В поисках Джордана Нили

Самые главные криптоновости в Телеграм-канале CryptoMoon, присоединяйтесь!👇

Cryptomoon Telegram

Как социальный работник, посвятивший свою карьеру помощи людям, находящимся на обочине общества, я нахожу эту историю глубоко тревожной и душераздирающей. Жизнь Джордана Нили была отмечена борьбой, проблемами психического здоровья и бездомностью – трагическое сочетание, которое слишком часто приводит к историям, подобным этой. Нам, как обществу, легко указывать пальцем и возлагать вину, но правда в том, что наши системы снова и снова подводили г-на Нили.

1 ноября 2024 года в Нью-Йорке начался суд над Дэниелом Пенни. Его обвиняют в непредумышленном убийстве второй степени и убийстве по преступной неосторожности в связи со смертью Джордана Нили, произошедшей при спорных обстоятельствах.

Эта статья была освещена в One Great Story, ежедневном информационном бюллетене с предложениями к чтению из Нью-Йорка. Подпишитесь здесь, чтобы получать его каждый вечер.

На определенном этапе его подросткового возраста, особенно начиная с 12 лет, я заметил, что Джордан Нили жил в скромном двухэтажном желтом доме, расположенном в Байонне, штат Нью-Джерси. В этом доме на первом этаже жили его мать Кристи Нили и ее партнер Шон Саузерленд. Кристи была единственным ребенком Джордана, и они были неразлучны, как две горошины в стручке, как описала его двоюродная бабушка Милдред Махазу, — глубоко привязаны, играя вместе, как дети.

До переезда в Байонну Джордан и Кристи жили в различных приютах по всему Нью-Йорку. Джордан отпраздновал свое 10-летие в Regent Family Residence, временном приюте в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, куда люди приходят, чтобы восстановить равновесие в поисках работы или доступного жилья. Несмотря на наличие семьи и условий проживания, Кристи была очень независимой и хотела иметь собственное пространство, чтобы создать стабильный дом для себя и своего сына. Во время пребывания в приюте Кристи записалась на курсы помощника юриста, где она встретила Сазерленда, который сидел рядом с ней. После того, как Кристи сняла дом в Нью-Джерси, Сазерленд решил переехать к ней.

Ситуация была не идеальной. Саузерленд запер дверь главной спальни навесным замком, чтобы не допустить туда Джордана. Он был собственником, из тех бойфрендов, которые постоянно звонили Кристи, если она гуляла с друзьями или даже с собственной матерью. Между Кристи и Саузерлендом часто возникали споры, и иногда один из них уходил на ночь. Несмотря на их разногласия, Кристи всегда поддерживала связь с сыном по телефону, сообщая ему о своем местонахождении и ожидаемом времени возвращения. В этом солнечном доме у Джордана было все необходимое: собственная спальня с игровой приставкой PlayStation, DVD-плеером и телевизором; велосипед во дворе; и хорошо укомплектованная морозильная камера с едой.

Обложка

Одним ясным апрельским утром 2007 года, когда Джордану было 14 лет, Кристи не разбудила его в школу. Джордан оделся и пошел искать свою мать, чтобы попрощаться с ней, но обнаружил, что Саутерленд забаррикадировал закрытую дверь. Учитывая внушительное присутствие Сазерленда, Джордан решил не противостоять ему. Вернувшись из школы, он снова спросил о местонахождении своей матери, но не получил ответа от Саутерленда. Вечером того же дня он уехал из дома на арендованной машине, сославшись на больную тетю, и так и не вернулся. Несколько дней Джордан придерживался своего обычного распорядка дня. («Я сообщил своему водителю школьного автобуса и своему директору, — свидетельствовал Джордан во время суда над Саутерлендом в 2012 году, — я не видел маму дома».) Затем он обратился к ее рабочему месту. Когда коллега подтвердил, что они тоже ее не видели, его сердце колотилось, и его охватывал страх. Он был голоден. «Я не знаю, что делать. Холодно. Почта продолжает накапливаться. Отопление перестало работать», — сказал он. Однако он не пытался приготовить еду для себя. Он надеялся, что его мать скоро вернется домой, и не хотел сталкиваться с какими-либо неприятностями.

Несколько дней спустя Джордан поехал на велосипеде в сторону Джерси-Сити, чтобы навестить свою тетю Кэрол Касс, которая была скорее лучшим другом Кристи, чем кровной родственницей. Джордан часто оставался с ней, когда Кристи приходилось допоздна работать на работе. Одинокий и бездетный, Касс нежно называл Джордана «мой малыш». Она постелила ему матрас и заказала курицу и жареный рис в местном китайском ресторане. Однако, достигнув Джерси-Сити, Джордан обнаружил, что Кассе нет дома. Чувствуя себя расстроенным и неуверенным в своих следующих шагах, он бросил велосипед и прокрался через турникет на Джорнал-сквер, сел на поезд до 33-й улицы, затем пересел на линию D на поезд А, который доставил его на 175-ю улицу в Вашингтон-Хайтс. , куда он уехал погостить у бабушки.

На следующий день, который оказался понедельником, Джордан воссоединился в своей резиденции в Байонне со своими бабушкой и дедушкой, дядей и двоюродной бабушкой Милдред. Присутствовал также полицейский, который помог им составить заявление о пропаже человека. Когда Кристофер позвонил в Сазерленд, Сазерленд заявил, что Кристи уехала в отпуск. Он утверждал, что купил ей чемодан, но Джордан в этом сомневался, потому что его мать никогда не уезжала, не предупредив его. Одновременно в гостиной работал телевизор, и среди беспорядка появился выпуск новостей: Тело женщины, заключенное в черную расширяемую спортивную сумку, было обнаружено на бульваре Генри Хадсона в Бронксе. Завернутый в черный пластик, одетый в джинсы и футболку, труп находился на поздней стадии разложения, и власти пытались его опознать. На телеэкране мелькали изображения вещей Кристи: черно-серебряного пояса и кольца с бирюзой. Это зрелище заставило Джордана кричать и стучать по стенам.

В нежном 19-летнем возрасте я предстал перед залом суда Саузерленда, превратив свою жизнь в артиста, посвященного Майклу Джексону, в шумном городе Нью-Йорке. Мои дни были заполнены тем, что я укладывал свой культовый парик, надевал военные куртки ярких оттенков и носил белую перчатку — все это напоминало самого короля поп-музыки.

Кристи Нили встретила Андре Закери и Фароа Дэвиса в ресторане Sweetwater’s в Верхнем Вест-Сайде, причем последние двое обедали вместе. Квартет Асанте, частью которого был Закери, состоял из этих двух мужчин и еще двух человек. Кристи, известная своим дружелюбным поведением и лучезарной улыбкой, разговорилась с Дэвисом, в то время как Закери, высокий, стройный, с яркими скулами и впечатляющим слухом, оставался сдержанным. Джордан, отпрыск Кристи и Закери, родился 18 декабря 1992 года. Именно Закери попросил Дэвиса стать крестным отцом Джордана.

Закери, потерявший мать в 13 лет, научился выживать, исполняя песни в группах Гарлема и Бронкса и оставаясь с участниками групп постарше. Позже, когда Асанте путешествовал, они экспериментировали с песнями в туннелях метро и на платформах, ценя уникальное эхо. Дэвис отмечает, что акустика в метро исключительная: вы можете услышать, как ваши гармонии отражаются от стен. Группа обычно репетировала в просторной квартире отца Дэвиса в Морнингсайд-Хайтс, куда часто заходили женщины, чтобы пообщаться. Джордан, которому в то время было около 5 лет, сидел среди них. Дэвис вспоминает, как подумал: «Джордан очарователен, даже не произнося ни слова». Когда Джордан присутствовал, Закери с удовольствием проигрывал кассеты Майкла Джексона на видеокассете. Закери восхищался Майклом не только за его дотошность и неустанное трудолюбие, но и за то, как его музыка отдавала дань уважения таким легендам R&B, как Дэвид Раффин, Джеки Уилсон и Джеймс Браун. По его словам, Дэвис хотел познакомить Джордана с «лучшими».

С моей точки зрения, отношения Кристи и Закери были бурными. Она была прямой и целеустремленной; Закери, который в основном зарабатывал своей ролью суперинтенданта в жилых зданиях в верхней части города и в Бронксе, был более покорным — «чрезвычайно скромным», — вспоминает Дэвис. Дэвис часто стучал в дверь, чтобы вытащить его из постели для репетиций. По словам Махазу, Джордан и Кристи жили с ней в ее доме в Гарлеме, когда он был еще ребенком. Позже Кристи и Закери попытались сожительствовать и вместе арендовали жилье. Однако к 1995 году они снова оказались в разногласиях. А когда Асанте попал в хит-сингл Billboard «Hot R&B» под названием «Look What You’ve Done», чувственную, захватывающую мелодию, которая продержалась в чартах 20 недель, Махазу неодобрительно смотрел, как Закери растратил деньги. его заработки и занимался внебрачными связями.

После того как Кристи трагически погибла, не сразу было известно, где будет жить Джордан. Поскольку Джордан жил в Нью-Джерси, Закери имел минимальное влияние на его жизнь. Первоначально Касс хотел присматривать за ним, но эту должность заняла Клара Нили, мать Кристи, будучи ближайшей родственницей. После кончины Кристи Джордан некоторое время оставался с Кассе. «Я поклялась его маме: «Я позабочусь о твоем сыне, несмотря ни на что», — вспоминает она. Чтобы обеспечить его конфиденциальность, она построила перегородку в своей гостиной, где он спал.

После смерти матери Джордан изо всех сил пытался сохранять самообладание. Он часто запинался в словах, бессмысленно смотрел в небытие; когда Махазу спрашивал о его горе, он просто говорил: «Я скучаю по маме». Когда-то он был милым и обаятельным ребенком, но начал игнорировать советы взрослых вокруг него и начал прогуливать школу. Всякий раз, когда Кассе пыталась отругать или наказать его, он уходил из ее дома, шел по дороге и направлялся в квартиру своей бабушки в Вашингтон-Хайтс. Если бы Клара предприняла аналогичные действия, он вернулся бы в Нью-Джерси.

В 16 лет Джордан жил со своими бабушкой и дедушкой и посещал среднюю школу Вашингтона Ирвинга, расположенную недалеко от Юнион-сквер. Он уже отрабатывал танцевальные движения Майкла Джексона на своих одноклассниках. Все это время Кассе поддерживала контакты с семьей Джордана, но не имела юридических полномочий влиять на его уход, что приводило ее к разочарованию. Позже она встретила мужчину, который стал ее мужем, и выразил желание переехать во Флориду. Кассе предпочитает спокойный образ жизни, и ее отношения с Нили стали напряженными. Она связалась с Джорданом и сообщила ему о своих планах переехать во Флориду, предложив купить ему билет на самолет. Кристи всегда обещала Джордану, что они переедут в Саут-Бич до того, как он окончит среднюю школу, и Касс сказал ему, что он может жить с ней, проходить терапию и ходить в школу там. Джордан согласился уйти, но в конечном итоге не довел дело до конца. «Он сказал мне, что его семья сказала, что он не может», — вспоминает она, и было неясно, помешали ли они ему или он просто не хотел. «Нельзя заставить кого-то быть где-то.

На 40-й улице и Бродвее Джордан Нили, молодой человек около 16 лет в синей одежде, смотрел, как би-бои исполняют свой танец. Дуэйн Близзард, возглавлявший Float Committee с 80-х годов, организовал эту группу, которая продемонстрировала свои навыки брейк-данса, полученные в Бронксе, толпе центра Манхэттена. Для Blizzard брейк-данс предлагал больше, чем просто обычную работу — он давал ему счастье, поклонников, физическую активность и доход. Члены Комитета по плавучести часто можно было увидеть на станции метро Herald Square или на оживленных тротуарах Таймс-сквер, они занимались песнопениями призывов и ответов, кружились, ходили крабами, иногда в сопровождении барабанщика, играющего в перевернутой ванне. По мере развития Blizzard он обнаружил, что начинать свои выступления с движений Майкла было более привлекательно для публики, чем «хардкорный стиль би-боя». В пик туристического сезона Blizzard могла зарабатывать от 150 до 200 долларов в день.

После выступления Джордан поговорил с Blizzard и поделился: «Я фанат Майкла Джексона и люблю танцевать». Заинтригованная Blizzard попросила провести демонстрацию. Размышляя об этой встрече, Blizzard вспоминает: «Он был в порядке, но не лучшим». Однако он посоветовал Джордану: «Майкл не носит синее, он носит черное», и добавил: «Твой танец нуждается в некотором улучшении.

В Иордании Blizzard увидела многообещающую перспективу. Комитет по плаванию был глубоко заинтересован в подражании Майклу, а Джордан, обаятельный и вежливый молодой человек, стремился быть таким же, как он. Итак, Blizzard обратились к Джордану, пригласив его в свою квартиру в Гарлеме и показав ему живые выступления Майкла по телевидению: «Он все это впитал. Я сказал ему: «Чувак, ты заметил, как он это сделал? даже стресс из-за этого». С тех пор они тренировались ежедневно, хотя Blizzard установила правило: они не начинали, пока не закончился учебный день, поскольку Джордан был еще подростком, а большинство танцоров Float были в своих 30 лет. После школы Близзард и Джордан репетировали танцевальные движения Майкла в квартире Близзард или в ближайшем парке на хорошо подготовленном куске сложенного картона. Позже Blizzard купила Джордану его первый костюм Майкла Джексона в магазине на 14-й улице.

Со временем Джордан стал главной достопримечательностью выступлений Blizzard. Шоу началось с известного попурри — «Билли Джин», «Триллер» и «Не останавливайся, пока не наберешься достаточно», после чего бибои продемонстрировали свои движения. Затем из-за других танцоров появлялся Джордан, вращаясь, скользя и совершая свою фирменную лунную походку. После этого он выбирал кого-нибудь из публики для танца, оставляя их в вихре. Blizzard в тюбетейке, солнцезащитных очках и огромной майке выступала в роли ведущей, раскручивая толпу и собирая пожертвования. Джордан, по словам Blizzard, поначалу был робким, но расцвел, как только принял образ Майкла. «Его танцы помогли ему вырваться из своей скорлупы, усилили его любовь к себе и облегчили его беспокойство по поводу жизненных проблем». Каждый вечер, после выступления на улицах, Blizzard сопровождала Джордана в квартиру его бабушки Клары в Вашингтон-Хайтс.

С 2009 по 2012 год Джордан приобрел известность на улицах Нью-Йорка. Люди часто фотографировали или записывали его в метро, когда он крутился и ухмылялся, пока поезд ехал от станции к станции, а все в переполненном вагоне улыбались, кивали или аплодировали. Его слава, отчасти, была вызвана смертью Майкла Джексона 25 июня 2009 года, которая привела к многочисленным концертам и выступлениям, посвященным памяти Майкла Джексона, по словам Мозеса Харпера, еще одного исполнителя, посвященного Майклу Джексону. Однажды тем летом, после танцевальной репетиции, Харпер встретил Джордана посреди большой толпы, не с его обычной командой, а с несколькими подростками, танцующими под старые песни Майкла. Харпер наблюдал, чувствуя их общую радость, и позже Джордан пригласил его присоединиться к нему в танце под «Билли Джин». После этого они обнялись и обменялись номерами телефонов.

По словам Харпер, стойкие фанаты Джексона часто оказываются изгоями. Очарование, причудливость и чистота, которые олицетворял Джексон, нашли отклик в людях, которые каким-то образом чувствовали потерю родительского руководства во время своего воспитания. Тем летом Харпер и Джордан подружились, и однажды вечером, проводя его обратно в квартиру тети под дождем, он признался ей об убийстве своей матери. Он был заметно расстроен. «Мы связаны общими историями», — объясняет Харпер. «Моя мать была алкоголичкой и наркоманкой. Она выпивала по два литра алкоголя каждый день еще до моего рождения, а я был ребенком-наркоманом». Работая с проблемной молодежью в тюрьмах и школах, Харпер имел опыт общения с такими молодыми людьми, как Джордан.

Двойники Майкла Джексона подверглись критике из-за ужасных обвинений в жестоком обращении с ним в прошлом. Харпер часто встречала комментарии прохожих, называвших ее растлителем малолетних. Она спокойно отнеслась к этой повторяющейся проблеме. «Я не Майкл Джексон, — отвечала она, — я просто ношу эту куртку». Однако Джордан отнесся к этим высказываниям серьезно. Когда это произошло в первый раз, он расстроенный позвонил Харпер. «Он спрашивал: «Почему? Почему?» — вспоминает она. По его словам, он просто занимался своими делами и не занимался незаконной деятельностью, такой как воровство или продажа наркотиков, а просто развлекался. Харпер ответила: «Дорогая, я не знаю. Пусть они говорят.

В течение нескольких Хэллоуинов подряд Blizzard часто сопровождала Джордана в Нью-Джерси. В местных клубах они участвовали в танцевальных и костюмированных конкурсах. Одетые полностью в черное, Blizzard и его танцоры выступали, а затем на сцену выходил Джордан в роли Майкла Джексона. «Мы всегда выигрывали, — вспоминает Blizzard, — от тысячи долларов до 5000 долларов». Джордан так любил свой костюм, что редко его снимал. Однажды вечером они ужинали в ресторане City Island, когда Джордан все еще играл роль Майкла; руководство предложило им 500 долларов за импровизированное выступление, которое они с радостью приняли. Их сотрудничество оказалось очень прибыльным, и Blizzard даже рассматривала возможность расширения своей деятельности на Азию. Проведя пару лет, танцуя на Тайване и в Японии в 1980-е годы, Blizzard объясняет: «Они больше ценят зарубежных икон. Если бы Джордан уехал в Японию, он бы никогда не вернулся.

Со временем Джордан начал пропадать на длительные периоды времени, оставляя всех в недоумении. Его бабушка Махазу часто описывала такое его поведение как «становление ниндзя». Частые разногласия между ними приводили к тому, что она запирала его, заставляя спать в коридоре и полагаться на еду соседа. Махазу признает, что Джордан становился все более неуправляемым, но подчеркивает, что его не бросили. Он предпочитал проводить время в одиночестве на природе, а не следовать правилам и получать указания, что делать.

Когда Нили исполнилось 18 лет, он переехал жить к своему отцу Андре Закери в Бронкс. По словам Дэвиса, «Дре боролся и сводил концы с концами», работая в городе служащим парка. Blizzard вспоминает, как Закери просил сына разделить доходы от его выступлений, но Нили отказался. Это приводило к ссорам, и время от времени Закери забирал ключи от дома Нили (обвинение, которое Закери отрицает). По словам Дэвиса, Нили казался замкнутым и сдержанным, но, как и его мать, держал голову высоко. «Он не был человеком, который чрезмерно полагался на других», — говорит Дэвис. Первый известный случай регистрации Нили в приюте для взрослых произошел в апреле 2011 года в мужском приюте Бельвью — большом временном помещении, которое, по утверждениям бывших заключенных, более опасно, чем тюрьма. Ему тогда было 19 лет.

Через некоторое время Нили перестал участвовать в танцевальных занятиях Float Committee. Blizzard организовывала встречи в определенное время и в определенном месте, но Нили часто опаздывал или вообще не приходил. Со временем он начал выступать сольно в вагонах метро и, в конце концов, часами проводил в одиночестве на Таймс-сквер с бумбоксом, гулял по лунному участку тротуара и фотографировался с туристами по 5 или 10 долларов за каждого. Blizzard предположила, что Нили покинул группу, потому что там было проще зарабатывать деньги и поддерживать собственный график, но у Blizzard были опасения. «Его отцу следовало бы уделять ему больше внимания», — заявил он. Нили, по словам Blizzard, нужно было «больше любви, любви, любви». Blizzard считала, что удовольствие от танцев с другими и дисциплина от пребывания в группе были полезны для Нили. Время от времени Нили заходил туда, где танцевала группа, и Blizzard пыталась уговорить его присоединиться. Однако Нили, чувствуя себя смущенным, отказался. «Да, чувак, я соберусь с этим», — говорил он. Он стал выглядеть растрепанным и отстраненным. Blizzard давала ему около 50 долларов со словами: «Иди, приведи себя в порядок.

«Да, да, да, я вернусь», — говорил Нили.

Blizzard упоминает, что он не вернулся, но время от времени Нили приходил к Blizzard, чтобы отдохнуть, освежиться и посмотреть телевизор.

Уличные работники, в том числе аутрич-персонал, социальные работники, работники здравоохранения, такие как медсестры, полицейские, психологи, психиатры и врачи, часто наблюдают общие характеристики среди тех, кому они помогают. Большинство из этих людей пережили вредный опыт, из-за которого им может быть сложно строить отношения или даже заботиться о себе. Кроме того, значительное число людей сталкивается с проблемами психического здоровья, такими как шизофрения, шизоаффективное расстройство, биполярное расстройство, большая депрессия, которые могут усугубляться основной травмой и усугубляться проблемами, связанными с бездомностью, такими как голод, разоблачение, потеря имущества, взаимодействие с законом. правоприменение, препятствия в получении жилья и помощи, лишение сна и злоупотребление психоактивными веществами как средство преодоления трудностей. Сложное взаимодействие между этими факторами, влияющими на их физическое и психическое благополучие, может привести к различным интерпретациям среди медицинских работников.

В подростковом возрасте Джордан иногда проявлял необычное поведение, такое как гнев, депрессия, застенчивость или рассеянность, но никто из тех, кто знал его тогда, не назвал бы его тяжелым психически больным. Однако к январю 2013 года, когда ему было 20, Нили сообщил полиции на 145-й улице, что его тело онемело и он услышал голоса. Blizzard утверждает, что Нили с детства имел предрасположенность к психическим заболеваниям, особенно после инцидента с его матерью, но именно вещество К2 спровоцировало его быстрый упадок. «Иногда он курил немного марихуаны, — объясняет Blizzard, — но именно К2 ему дали — вот что вызвало у него проблемы.

Примерно в 2012 году я заметил значительный рост госпитализаций из-за использования К2 в Нью-Йорке. Этот синтетический каннабиноид, который может содержать сотни различных соединений, позиционируется как доступная альтернатива марихуане. Его обычно можно найти в небольших магазинах, таких как винные погреба и долларовые пиццерии, а также в парках и на углах улиц.

В апреле 2013 года пассажир заснял на видео человека по имени Нили. На нем был один из его характерных пиджаков Майкла Джексона, красный, украшенный золотой отделкой, и серая шляпа, надвинутая на лоб, но на нем не было парика, и он был небрит. Он стоял стойко, не держась за какой-либо шест, и выкрикивал ненормативную лексику. «Ты чертов засранец», — заорал он, — «Ты членосос, и ты дешевка. Да, я сказал это. Я сказал вульгарные слова. Ты дешевка, чувак». Пассажиры поезда избегали зрительного контакта. Шесть месяцев спустя студент опубликовал на Reddit предостерегающее сообщение: «Лучше держаться подальше от имитатора Майкла Джексона, если вы с ним столкнетесь… Раньше он развлекался, танцевал под Майкла Джексона в вагоне метро, но в последнее время он стал беспорядочный.

В последний раз Мозес Харпер сталкивался с Нили еще в 2016 году, когда в социальных сетях были популярны посты об артистах, посвященных памяти Майкла Джексона: «Кто-нибудь заметил Джордана?» Они оба оказались в поезде D. в верхней части города. Харпер сидела и была поглощена своим телефоном, в то время как Нили вошел в вагон через пространство между поездами и попрошайничал. Узнав друг друга, Нили подошел к Харперу, который сразу заметил в нем значительную перемену. «Я никогда не видела его таким», вспоминала она. «Он явно был бездомным, судя по его растрепанному виду, неприятному запаху и общему состоянию». Нили также узнал Харпер. Поначалу он, казалось, был рад ее видеть, но затем отвернулся, по-видимому, вспоминая свои обстоятельства и пытаясь избежать зрительного контакта с Харпер. «Смущение охватило его», — вспоминала она. «Он пытался пройти мимо меня, как будто мне было бы стыдно обнимать его. Но я сказал: «Ни в коем случае! Ты не уйдешь отсюда без меня. Мы выйдем на следующей остановке вместе».

Нили согласился, и на 161-й улице Харпер купил ему немного жареного риса, куриные крылышки и «Спрайт».

«Когда будешь готов очиститься, приходи ко мне. Я тебя прикрою», — сказала она.

«Нет, нет, я сделаю это. Я собираюсь собрать это воедино. Поверьте мне», — ответил он.

Шизофрения обычно развивается в позднем подростковом возрасте или в начале двадцатых годов. В данном случае Нили в прошлом проводил время в приютах, тюрьмах и больницах, и он признался Харперу, что на основании их обследований медицинские работники подозревали, что у него может быть шизофрения.

— Что ты об этом думаешь? — спросил Харпер.

«Я не знаю», — ответил Нили.

Харпер вручил Нили немного денег и свитер, который был на ней. Она рассказала, что он был связным и ясно говорил: «Он был разумным, ясным. В его голосе была такая глубокая печаль, потому что мы никогда раньше не общались с ним так, учитывая его состояние, и ему было так стыдно. все это было ощутимо». В том же году в его юридических записях начали фиксироваться такие инциденты, как обнажение себя перед пассажирами метро и предположительно непристойное прикосновение к своим интимным местам в 4:30 утра возле Колумбийского университета, как указано в судебных документах. Его арестовывали за аналогичные правонарушения как минимум еще два раза.

День за днём я наблюдаю бесчисленное количество аутрич-работников, преимущественно молодых людей, работающих в небольших некоммерческих организациях, сотрудничающих с Департаментом по делам бездомных, разбросанных по всему городу. Их миссия — охватить и оказать помощь более чем 3000 бездомным, живущим на наших улицах и в метро. Они раздают предметы первой необходимости, такие как вода, «Наркан» и детские салфетки. В закрепленных за ними зонах они оценивают потребности в физическом и психическом здоровье людей, находящихся под их опекой, а также их готовность к лечению или жилью. Если эти люди выражают желание получить помощь, аутрич-работники стремятся связать их с имеющимися ресурсами.

Первоначальные записи показывают, что Нили часто ездил в поездах, направлявшихся в центр города, недалеко от дома своей семьи или на Пенсильванском вокзале, где раньше работала его мать. Он часто там спал или источал неприятный запах. Он был открыт для помощи настолько же, насколько и сопротивлялся ей; с сентября по декабрь 2017 года он трижды соглашался остаться в охраняемом приюте. Эти приюты служат альтернативой традиционным, предлагая меньшую среду с более мягкой политикой в отношении употребления психоактивных веществ и гибким комендантским часом. Город создал эти объекты для предоставления временного жилья людям, которые слишком хрупки, чтобы выносить суровые, густонаселенные районы, такие как Бельвью. Новый 2018 год он провел в охраняемом приюте, расположенном в Бронксе.

В течение года Нили переехал в центральные районы, окружающие станции метро в Нижнем Ист-Сайде и Ист-Виллидж, особенно рядом или на линии F: Вторая авеню, Деланси-стрит, Бауэри, Бродвей-Лафайет. Бездомные обычно предпочитают более длинные линии метро, такие как F (длиной 27 миль), поскольку они предлагают длительные периоды спокойного сна из-за продолжительности поездки, превышающей 90 минут. Остановка на Второй авеню особенно привлекательна благодаря своему просторному входу, напоминающему вестибюль, который обеспечивает убежище и общественную зону, а также потому, что она находится недалеко от парка Сары Д. Рузвельт, известного пристанища наркоторговцев, а также Ист-Виллидж, который густонаселен приютами, столовыми, продовольственными кладовыми и лечебными центрами. Джерри Ховард, несколько лет проживший в метро и туннелях, нашел комфорт и безопасность в этих подземных пространствах, свободных от осуждения семьи. Он употреблял крэк-кокаин и объяснил, что, приобретая наркотики, предпочитал, чтобы его не беспокоили. В метро «вы встретите только бездомных или наркоманов», сказал он: «Вы среди себе подобных.

В апреле 2019 года было замечено, что волосы Нили запутались, а кожа обесцвечилась. Позже в июне он был госпитализирован в больницу Бет Исраэль из-за передозировки K2 и для решения сердечных и психологических проблем. В тот же день, когда его заметили в поезде J, рабочий заметил следы фекалий и неподходящую одежду. Шесть дней спустя на станции Западная 4-я улица Нили напал на человека по имени Филемон Кастильо Бальтасар лет шестидесяти, когда тот проверял расписание поездов. Осенью сотрудники BRC заметили, что Нили выглядел растерянным и дезориентированным. Примерно в то же время Департамент по делам бездомных представил список «50 лучших». Многие бездомные, живущие в метро, знакомы как правоохранительным органам, так и сотрудникам MTA, а также BRC. В список 50 лучших входят примерно 50 уличных бездомных, которые, по оценкам города, считаются наиболее подверженными риску нуждаться в психиатрической помощи и потенциально могут извлечь выгоду из принудительного пребывания в Бельвью или другой психиатрической больнице. Однако среди защитников бездомных список 50 лучших является предметом споров: кажется, что он криминализирует бездомность, допуская задержание. Нили был включен в этот противоречивый список.

Можно сказать, что Нили скрывал свои переживания в приютах и больницах от своей двоюродной бабушки Милдред, однако время от времени неожиданно появлялся в ее квартире. Она готовила ему щедрую еду, выбрасывала его старую одежду и покупала ему новую. Тем не менее, Нили поддерживал контакт с Blizzard, и когда в марте 2020 года его приняли в Бельвью, он связался с ним. «Я спрашивал: «Когда ты выйдешь, Джордан, ты собираешься исполнить свой танец?» Он отвечал: «Да, да. Я работаю над этим». Социальный работник больницы связывался с Blizzard, и он переводил деньги на счет Нили: «Я спросил: «С ним все будет в порядке?»». Но роль Белвью заключается не в обеспечении длительного психиатрического лечения; вместо этого их главная цель — стабилизировать состояние пациентов. Обычно пребывание там длится около двух недель, и поскольку город был охвачен пандемией, психиатрических коек стало не хватать, поскольку в больницах они отдавались приоритету пациентам с COVID-19. Вскоре Нили снова оказался на улице, и «мы не смогли его найти», вспоминает Blizzard. Аутрич-команды по работе с бездомными сокращали свои усилия. В июле того же года Нили видели на платформе Деланси-стрит – Эссекс-стрит без рубашки, в ярких шортах для бега и одном черном ботинке. Августовской ночью в два часа ночи его перевезли в больницу общего профиля Квинса.

Около полувека Энн Митчелтри проживала в Ист-Виллидж, недалеко от линии F. В субботу днем в июне 2021 года ее пути пересеклись с Нили. Примечательно, что это был тот же день, когда она посетила кинотеатр спустя более года, что стало ее первым визитом с тех пор. После утренника она зашла в ближайший к ней магазин S.K. Гастроном на Второй авеню. У гриль-стойки Нили рассматривал расфасованные фрукты. Он выглядел истощенным, а его футболка была грязной. Несмотря на рост шесть футов, он казался ей меньше, почти ребенком. Когда Митчелтри приготовилась расплатиться у стойки, Нили подошел и пристально посмотрел на нее. Она молчала, но появление Нили ее нервировало. «Его лицо было ничего не выражающим. Его глаза были широко открыты, но там никого не было», — рассказала она. «На его губах играла слабая улыбка». Чтобы отвлечь внимание Нили, Митчелтри отвернулся от него. Однако именно тогда он ударил ее по правой стороне головы чуть выше брови. Митчелтри потеряла равновесие и мягко приземлилась на низкий поддон, наполненный буханками хлеба. Сразу после этого Нили скрылся с места происшествия.

Поначалу Митчелтри чувствовала себя потрясенной и расстроенной, но мысль о том, чтобы обратиться в полицию, не приходила ей в голову. Однако позже она пришла к выводу, что более серьезная травма может возникнуть, если споткнуться о выбоину. Митчелтри, которому на тот момент было 63 года, работал танцевальным терапевтом в доме престарелых в Восточном Гарлеме, которым управляла компания New York Health + Hospitals. У нее был большой опыт решения различных проблем психического здоровья, и она признала, что нападавший был серьезно болен. Обсудив ситуацию со своей подругой, которая работала в приюте для бездомных, она передумала и решила, что для безопасности всех, включая нападавшего, необходимо сообщить о происшествии в полицию.

Спустя 36 часов после того, как Нили напал на Митчелтри, его не удалось найти. 12 ноября он ударил пожилую женщину перед бальным залом Бауэри, в результате чего она упала и сильно ударилась головой о тротуар. Двое прохожих преследовали его, вытащили на тротуар и удерживали до прибытия полиции. Оба события были объединены в одно обвинение. У Нили была криминальная история, в основном с тех пор, как он был танцором, за такие правонарушения, как перепрыгивание через турникеты, мусор и передвижение между машинами. Теперь ему предъявлено обвинение в нападении, за которое ему грозит до семи лет лишения свободы в государственной тюрьме. Он позвонил в Blizzard с острова Райкерс и сказал: «Кажется, я сбил женщину». «Я не собирался этого делать.

Прошлой осенью остров Райкерс для меня достиг дна – он был таким же унылым, как корабль из «Амистада», как описала доктор Рэйчел Бедард, медицинский работник, прослуживший там до 2022 года. В приемных пунктах не хватало даже самого необходимого. такие как туалеты, оставляя мужчин стоять в собственной грязи. Воздух был насыщен наркотиками и звуками людей, страдающих абстинентным синдромом. Из-за напряженности часто возникали драки. К сожалению, около четверти сотрудников Департамента исправительных учреждений во время пандемии находились на больничном, а те, кто приходил на работу, часто управляли задержанными посредством видеозвонков, а не лично. Судебная система практически не функционировала. Это было душераздирающее зрелище – наблюдать такую деградацию.

Примерно половина лиц, содержащихся на острове Райкерс, имеют те или иные проблемы с психическим здоровьем, что делает это учреждение фактически крупнейшим центром психиатрической помощи в городе. Во время своего 15-месячного заключения в Райкерсе Нили проживал в «отделении психического наблюдения», предназначенном для оказания психиатрической помощи заключенным, которые психически слабы, но не нуждаются в постоянном наблюдении. В этих отделениях проживают около 30 мужчин, каждый из которых имеет маркировку «М» (психическое заболевание) или «SMI» (тяжелое психическое заболевание). Нили подпадал под категорию SMI. Он остановился в большой комнате, похожей на общежитие, с множеством кроватей.

Ежедневно бригада медиков обходила отделение, проводя несколько минут с каждым пациентом для осмотра, проводя запланированные еженедельные сеансы индивидуальной терапии и время от времени проводя арт-терапию. Периодически в течение дня техник аптеки объявлял из окна «лекарства», побуждая жителей выстраиваться в очередь, чтобы забрать прописанные им лекарства.

В Райкерсе медицинский персонал глубоко восхищался Нили из-за его мирного и тихого поведения. Его часто видели бездельничающим на кровати, и он выделялся как маяк спокойствия среди окружающей среды, полной раздора, подозрительности, оборонительной позиции и агрессии. Сотрудники психиатрической службы на его этаже описывали его как доброго, искреннего и уравновешенного. Он приветствовал всех радостным «Доброе утро». Нили не был постоянным пользователем К2 и не был склонен к дракам. Вместо этого он следовал назначенным лекарствам, участвовал в сеансах арт-терапии и старательно выполнял домашние задания по изучению когнитивно-поведенческих техник. Его невиновность и уязвимость, которые разделяли те, кто его знал, сделали его выдающимся. Несмотря на редкость терапии у Райкерса, Нили охотно принял в ней участие, выразив надежду, что она ему поможет. Известно, что он исполнял номера Майкла Джексона в своем креме для загара, когда арт-терапевт принес магнитофон, что принесло в заведение нотку радости.

Специалисты в области психического здоровья, с которыми я беседовал на острове Райкерс, выразили мнение, что такие тюрьмы, как Райкерс, более разрушительны, чем реабилитационные или лечебные. Один из них признан аболиционистом. Однако они также признают связанные с этим сложности и противоречия. В этом случае врач заявил, что Нили был человеком, который нашел стабильность в тюрьме по сравнению с улицей. По крайней мере, внутри Райкерса он был не совсем один.

строго придерживаться требуемой программы, и обвинение в совершении уголовного преступления будет снято; в противном случае обвиняемый рискует быть отправленным в тюрьму штата для отбытия наказания. Судья Бибен разъясняет это каждому обвиняемому.

Все вовлеченные стороны, включая адвоката Нили, прокурора штата, судью, самого Нили и даже жертву, согласились, что Нили был идеальным кандидатом в суд ATI. Несмотря на его арест в связи с насильственным преступлением, это действие было объяснено «злоупотреблением психоактивными веществами и несоблюдением режима лечения психических расстройств», как указано в судебных документах. При регулярном приеме прописанных лекарств и воздержании от наркотиков Нили мог сохранять стабильность. Намерение состояло в том, чтобы немедленно перевести Нили из суда в Харбор-Хаус в Бронксе, специализированное жилое учреждение, предназначенное для лиц, имеющих двойной диагноз: психическое заболевание и злоупотребление психоактивными веществами.

После того, как Нили был приведен к присяге, Бибен столкнулся с ним.

Понимал ли он, что признает себя виновным в совершении преступления класса D?

— Да, — сказал Нили.

«Вы признаете себя виновным, потому что вы действительно виновны?»

«Да.»

В ясной и простой форме: Бибен объяснил условия соглашения, прежде чем расспросить Нили о его имуществе после отъезда из Райкерса. Нили ответил, что у него их нет. Затем судья проинструктировал его, заявив, что его будут сопровождать на программу, но ему необходимо прибыть туда как физически, так и морально и полностью посвятить себя программе. Вам понятно, что я передаю?

— Да, знаю, — сказал Нили.

Бибен подчеркнул: «Это очень важно: если вы прекратите участвовать в нашей программе или потеряете с нами контакт, это означает, что мы больше не сможем вам помогать, и мне, возможно, придется выдать ордер на ваш арест. Это ясно?

— Да, — сказал Нили.

После выхода из тюрьмы Нили обнаружил, что «вынужден вновь войти в царство, которое без изменений отражало то, из которого он ушел», как описал поставщик психиатрических услуг из Райкерса. Это был мир с небольшим количеством альтернатив, где общение между различными сторонами было разрозненным, правила страхования и платежей были сложными и ограничительными, а среди людей с благими намерениями продолжались дебаты относительно оптимального решения.

Реальность для Джордана Нили и ему подобных такова, что ему требовалась более интенсивная терапия, чем доступна в любой добровольной стационарной или амбулаторной программе, и ему требовалось больше терапевтического внимания, чем в любой закрытой программе. Государство не может заключать в тюрьму людей, которые не являются преступниками, и оно не может превратить психические заболевания и наркотическую зависимость в преступление, загадку в центре каждого поверхностного политического спора, противопоставляющего гражданские права бездомных людям предполагаемым угрозам общественная безопасность. «Должен быть какой-то переход от Райкерса, который, возможно, будет иметь элемент безопасности, но также будет иметь терапевтический эффект», — говорит человек, который встретил Нили во время его пребывания в Райкерсе. «Мы убиваем себя, пытаясь переделать то, чего не существует, потому что говорить о какой-либо безопасной, жилой и терапевтической среде — это слишком банально». Blizzard говорит об этом яснее: «Когда его посадили, это могло бы его спасти».

23 февраля Бибен выдал ордер на арест Нили. Впоследствии его начали искать различные стороны. В их число входила команда, поддерживаемая государством, а также BRC. Однако аутрич-работники обычно избегают сотрудничества с полицией из-за своей склонности. Следовательно, когда BRC дважды столкнулась с Нили в марте, они не выдали его. Однажды работник BRC заметил, что он ехал на общественном транспорте, но был не на работе и соблюдал правила BRC, поэтому не вмешался. В другой раз BRC обнаружила Нили в конце линии А в 4:30 утра, «спящего вертикально», как заметил рабочий. Нили принял предложение BRC о приюте той ночью и поездке в переоборудованную гостиницу Days Inn в Бронксе, но уехал на следующий день, прежде чем удалось завершить оформление документации. Позже весной Blizzard также встретила его в поезде D возле 181-й улицы. Он вспомнил, что Нили выглядел «запыленным», что наводило на мысль, что он переживает трудные времена. Из доброты Blizzard дала ему 20 долларов и купила сэндвич.

Каждую ночь сотрудники BRC проводят операцию, которую они называют «конечным вмешательством». Они располагаются на последней остановке линии метро, стремясь помочь бездомным выйти из поезда и при необходимости направить их к приютам или больницам. Станция Стиллвелл-авеню – Кони-Айленд на линии F особенно подходит для этой цели, поскольку это большая вызывная станция с металлическими лестницами, ведущими на улицы внизу. Днем здесь полно туристов и посетителей, но к полуночи становится пустынно. Припаркованные там поезда напоминают импровизированные спальные помещения для бездомных: в вагонах растянулись мужчины, некоторые ютились под одеялами, а другие носят рабочую обувь. 8 апреля 2023 года в 3 часа ночи одним из этих лиц был Джордан Нили. Однако встретивший его сотрудник BRC не опознал его.

В машине Нили вел себя агрессивно и гневно. Когда сотрудник BRC попытался с ним связаться, Нили разделся и помочился в поезде. Затем работник BRC вызвал полицию, из-за чего Нили крикнул: «Дайте мне немного времени, я кое-что приготовил для вас, просто следите за обновлениями.

В ходе последующего взаимодействия ни одна из сторон не нашла времени проверить ордер и не обратилась за помощью к медсестре бригады, которая имела право принудительно госпитализировать людей в больницу. После некоторых разногласий полиции Нью-Йорка удалось убедить Нили обратиться в приют. Однако водитель фургона отказался остаться с ним наедине, и пока офицеры искали сотрудника BRC, который мог бы сопровождать его, Нили ускользнул по большой металлической лестнице в ночь. Записи аутрич-работника показали, что Нили может представлять угрозу для себя или других, если ему не оказать своевременную помощь. К сожалению, когда на следующий день рабочий представил фотографии инцидента на собрании, выяснилось, что Нили снова исчез.

1 мая 2023 года Джордан Нили чуть не опоздал на поезд F, на котором Дэниел Пенни, бывший морской пехотинец, ехал в спортзал. Было около 2:30 дня, когда поезд остановился на Второй авеню, и когда двери закрылись, Нили бросился к нему, сумев просунуть руку в щель. Двери снова открылись, он сел и начал кричать. В своих последних заявлениях, среди которых были вопли о голоде и жажде, Нили сказал что-то вроде: «Я не против попасть в тюрьму и получить пожизненное заключение». Это могло быть признанием нарушения условий его освобождения, просьбой о возвращении в место, где предлагали еду и лекарства, отражением его горя или отчаяния или капитуляцией. Когда полиция связалась с Пенни по поводу кончины Нили, он прервал офицера, прежде чем были раскрыты подробности, заявив: «Я уже знаю.

Группа людей, ехавших в машине, стала свидетелем того, как Пенни душила Нили на земле. Их драка и ее последствия были записаны на видео на мобильный телефон: когда поезд остановился на станции Бродвей-Лафайет, чтобы пропустить полицию, большинство пассажиров вышли, но пока Пенни протирал штаны и искал шляпу, рядом с безжизненным телом Нили стояла женщина. , отправляя сообщение на свой телефон. Это видео очевидца, которое на следующий день стало скандальным фильмом, когда оно распространилось в Интернете, вызвало бурю негодования и разногласия в городе, а напряженность усилилась из-за комментариев мэра Эрика Адамса, которые, казалось, оправдывали Пенни и обвиняли Нили в его собственной смерти. «Любая гибель людей вызывает сожаление», — заявил Адамс. «Однако мы знаем, что в этом деле были серьезные проблемы с психическим здоровьем.

На похоронах Нили 19 мая в городе появились различные точки зрения относительно его смерти. Левое население страстно обсуждало системные проблемы, такие как доступность жилья, структурные сбои и бесчеловечные аспекты этих проблем. С другой стороны, те, кто выступал за закон и порядок, связывали бездомность с потенциальными опасностями и видели в Пенни доброго самаритянина и героя.

Blizzard утверждает, что если бы он был в машине в тот день, он бы резко отреагировал на Пенни, наступив ей на голову. Джерри Ховард, бывший бездомный, чувствует, что Пенни искала внимания, полагая, что у нее есть власть инструктировать других, как обращаться с потенциально опасными людьми в метро. Ховард неоднократно просматривал видео и выражал свое отвращение: «Казалось, ему не нужно было продолжать задыхаться; я мог видеть напряжение на его лице и шее». Мозесу Харперу потребовалось некоторое время, прежде чем она смогла заставить себя посмотреть видео. «Я была шокирована», — говорит она. «Что вы имеете в виду под словами «Они убили его»? Они убили его? И когда я посмотрел это, меня это глубоко опечалило, не потому, что люди стояли в стороне и ничего не делали, а потому, что я никогда не видел, чтобы Джордан смотрел раньше такой маленький.

Кэрол Кэссе трудно справиться с воспоминаниями о смерти Нили в метро от рук неизвестного человека, и не менее болезненно, когда она размышляет о кончине Джордана, отражая судьбу Кристи в удушающем захвате со стороны кого-то более сильного. Однако в эти трудные моменты Кассе находит утешение в своих духовных убеждениях. Она объясняет: «Я очень склонна к духовности». По ее мнению, Кристи вернулась, чтобы помочь своему ребенку, потому что увидела, что ребенок в беде. Последнее, что помнит Кристи, — это то, как ее задушили, и именно поэтому она вернулась, чтобы спасти сына.

Смотрите также

2024-11-01 16:46