Я не из тех, кто легко волнуется или воспринимает опасность. В понедельник вечером, когда завывал ветер, мой муж решил заставить замолчать колокольчики, эхом разносящиеся в темноте. Я усмехнулся, находя странным беспокоиться о колокольчиках в такой час. Ветер звучал скорбно, жалобно; двери задрожали. Казалось иррациональным, что мы населили это место. Мы с трудом справлялись с расходами на этот дом, который, несмотря на две спальни, был тесен для семьи из четырех человек. Мы были очарованы панорамой Силвер-Лейк, деревни Этуотер и гор за ними.
Утром во вторник, когда взошло солнце, я наблюдал с нашего балкона, как пальмы раскачивались от порывов ветра, кактусы дрожали, а бамбук дико цокал. Воздух, казалось, кипел жизнью, привлекая мое внимание. Входящие сообщения были заполнены сообщениями, в которых нас уверяли, что они бдительны, но терпеливы. Я проводил своего пятилетнего ребенка в школу, прыгая и хихикая по ступеням, высеченным в склоне холма, только для того, чтобы обнаружить неожиданную тишину. Детей держали дома — мера предосторожности, с которой мы раньше не сталкивались из-за так называемого «протокола чёрного дня» — термина, незнакомого, потому что он никогда не использовался в школьный день.
Вот уже три года это место является нашим домом и продолжает чувствовать себя свежим и бодрящим. Пейзаж и освещение превзошли мои первоначальные ожидания. В школе дети вешают свои сумки на крючки возле своих классов. Я мог часами любоваться тем, как кактусы с необычными плодами переплетаются друг с другом, словно клубок спутанных волос, в отличие от мультяшных изображений вилкообразных растений, в которые меня заставляли верить в юности. Когда я слышу о пожарах, обычно это от друзей из Нью-Йорка, которые, не зная географии Лос-Анджелеса, выражают беспокойство за мое благополучие, поскольку они слышали о пожаре в незнакомом мне месте, учитывая, что мне тоже не хватает знаний о пожарах. того же географического региона.
Мой друг спросил, охраняем ли мы вещи, но мы не из тех, кто их связывает; вместо этого мы позволяем им идти своим чередом. Дом, который не кажется нам по-настоящему нашим, — это тот, который мы не можем себе позволить, и поэтому наши рамы для фотографий все еще лежат на полу, готовые повесить их те, кто может выбрать цвет стен. Во вторник, когда дети были в школе, ветер сорвал черепицу с нашей крыши, и мы время от времени слышали удары по нашему дому. Пейзаж оставался нетронутым, в 30 милях отсюда: тонкая лента облаков и заснеженные горы, машины, блуждающие по долине внизу. Хотя мы могли бы перейти на другую сторону хребта всего за три минуты и увидеть дым, поднимающийся из-за горизонта, мы часто не хотим этого делать. Вечером наши дети восхищались нашим зонтиком от солнца, теперь лишенным ткани, призрачным силуэтом, стоящим на страже на нашем балконе. Ветер издавал необычный шум через двери, ведущие в нашу комнату. «Дверной казу», — назвал ее мой 10-летний ребенок.
Мой муж вслух задавался вопросом об этом объекте», — сказала я, когда гора была залита оранжевым сиянием, похожим на изображение восхода солнца. «Луна» была в моих мыслях, чтобы ответить, но луна уже была видна. Мой сын начал играть его электрическое пианино отключилось всего на две минуты после начала «Für Elise». Без обычного шума воздушных фильтров ветер звучал громче, чем когда-либо. «У всех нас есть обязанности, — объяснил я своему пятилетнему ребенку, — и. твоя обязанность — пойти в Она ответила зловещим тоном: «И задача Феликса — выяснить, как завершить свое обучение игре на фортепиано». Интенсивность за горой возросла. Дверь издала характерный гудящий звук. С крыши моего соседа падали обломки. Я поделился с другим писателем своим замешательством по поводу этих фрагментов крыши — я назвал их «кусками крыши». Она предположила, что более точным термином может быть «куски крыши», скопившиеся возле голого зонта. Я мог наблюдать далекий пожар, на расстоянии 15 миль, за мерцанием домов и фар, поднимающийся к небу, состоящий из треугольных пятен оранжевого света. Рядом с ним появился еще один огонь.
Вместо того, чтобы спать в своей постели из-за необъяснимого чувства, я оказался в одной комнате со своей дочерью, которая спит в спальне, которую она делит со своим братом. Это произошло потому, что наши родители, очарованные видом, неосмотрительно купили дом, который слишком мал для всех нас. В 5 утра я проснулся от запаха дыма. Моя пятилетняя дочь, проявив не по годам зрелость, отдернула шторы, открыв необычное зрелище: долина, залитая светом, но окутанная темными облаками, а наша зелень казалась исключительно четкой и яркой, как будто освещенной изнутри. Она предложила, демонстрируя чувство спокойствия, отсутствующее у остальных из нас: «Может быть, нам следует избегать плохих вещей.
Телефоны предупредили нас предупреждением об эвакуации, а не командой. Любопытный 10-летний ребенок задал вопрос: «Кто победит в рэп-баттле, Кендрик или Эминем?» Мы решили уйти не из-за предупреждения, а из-за отключения электроэнергии; без электричества не было системы фильтрации, а едкий дым оказался опасным для пятилетнего ребенка, страдающего астмой. Нашей целью была Вентура, где мы планировали воссоединиться с друзьями. Однако, когда мы бронировали отель, в Вентуре вспыхнул пожар. Мы сверились с картой, рассматривая вместо этого Палм-Спрингс.
Мой муж верил, что Кендрик выиграет рэп-конкурс. Мы готовились к поездке в Палм-Спрингс. Поначалу упаковка вещей была простой, включая паспорта и документы. Однако решить, что еще взять с собой, оказалось непросто. Стоит ли мне отдавать предпочтение одежде, семейным реликвиям или детским игрушкам? В итоге я опорожнил посудомоечную машину вместо того, чтобы принять решение. В конце концов, мы эвакуировались не из-за пожара, который мог все уничтожить; мы как раз уходили из-за отключения электроэнергии, из-за которого один член семьи подвергся воздействию дыма. Она тихонько добавила в мой багаж игрушку для бассейна, так как в ее не было места. Тем временем 10-летний ребенок с гордостью заявил: «У меня есть стираемый маркер!» Это произошло потому, что загорелся дом его друга.
В Лос-Анджелесе лесные пожары кажутся неизбежными из-за естественной тенденции время от времени подгорать красивые пейзажи. Если их не остановить, эти пожары могут достичь океана, уничтожая захватывающие дух виды и начинаясь заново, снова и снова. Тем не менее, мы упорствуем в наших усилиях по сохранению этих перспектив, даже несмотря на то, что ветры становятся сильнее, засуха длится дольше, а каждая случайная искра представляет собой больший риск. Несмотря на эти вызовы, мы цепляемся за взгляды, которые были искусственно сохранены, заморожены во времени. В среду пожар, превышающий Манхэттен, распространился бесконтрольно, поскольку ветер был слишком сильным, чтобы вертолеты могли его укротить. Самые разрушительные пожары в истории города уничтожили десятки тысяч акров чапараля и застройки, которые окружают эти районы, включая такие знаменитые районы, как Пасифик-Палисейдс, Альтадена и Голливудские холмы, которые даже жители Нью-Йорка знают по названию.
180 000 жителей было приказано эвакуироваться из-за пожаров, охвативших автомагистрали и ищущих новые источники топлива. Пэрис Хилтон, а также уборщик в школе моего сына входят в число тех, кто потерял свои дома в результате этой катастрофы. Хотя выражение «Я рад, что ты в безопасности» является обычным явлением, может ли человек действительно утверждать, что он в безопасности, когда его дом – вместе со всем его содержимым – был уничтожен?
Покидая Палм-Спрингс, город, который обязан своей пригодностью спорным решениям, мы размышляем, стоит ли возвращаться. Меньший пожар на Голливудских холмах приближается к нашему сообществу, и в конечном итоге его локализуют. Наше электричество таинственным образом восстанавливается. Хотя худшее, возможно, уже позади, ветер вскоре может усилиться, а дождя не прогнозируется. Каждый житель Лос-Анджелеса сопоставляет привлекательность света с ценой огня; эти расчеты смещаются таким образом, что мы не можем предвидеть. В ближайшее время мы не будем вешать фотографии на стену.
Смотрите также
- Прогноз курса: доллар к бату
- Почетный караул покинул пост, чтобы помочь раненому ветерану у мемориала Второй мировой войны (ВИДЕО)
- Прогнозы криптовалюты DOGS: анализ и прогноз цен на Dogs
- Сезон CATS Airdrop 2: что нужно знать о дате листинга и праве на участие
- Прогнозы криптовалюты ENA: анализ и прогноз цен на Ethena
- Этель Кейн полностью взорвала социальные сети из-за недавнего политического заявления
- Озон Фармацевтика акции прогноз. Цена OZPH
- Правдивая история захватывающей шведской криминальной драмы Netflix «Прорыв»
- Прогнозы криптовалюты KAS: анализ и прогноз цен на Kaspa
- Прогнозы криптовалюты AIDOGE: анализ и прогноз цен на ArbDoge AI
2025-01-11 13:15