На улице West Mariposa Street мусорные баки были опрокинуты во вторник утром, 7 января, из-за сильного ветра Санта-Ана. Этот инцидент произошел возле дома Джерри Флауэрс, который находился на угловом участке в Альтадене. Джерри, 69-летняя женщина, приобрела эту недвижимость много лет назад за 100 000 долларов. Сегодня ее стоимость взлетела в десять раз, и она может похвастаться крышей, украшенной солнечными батареями, и необработанным китайским вязом во дворе.
Среди разнообразных жителей, с которыми я общался в последние несколько недель в Лос-Анджелесе, есть персонаж по имени Флауэрс. Они, как и другие жители, ведут разную жизнь в этом огромном городе. Однако после пожаров, которые вспыхнули 7 января, все они испытали общее чувство: ужас потенциальной потери всего.
В последующие дни Флауэрс и их коллеги-жители Лос-Анджелеса провели меня через их потери – и их мечты о восстановлении.
Для Флауэр ее местом жительства было место, где она воспитывала своих детей. Она работала в окружном департаменте здравоохранения и была среди многочисленных чернокожих жителей Лос-Анджелеса (angelenos), которые нашли доступное жилье в Западной Алтадене. Время отняло у нее много; она потеряла одного сына, а затем и мужа. Однако ей удалось содержать недвижимость в порядке, а растущая стоимость дома позволила ей получить кредиты на оплату ее автомобиля. Один сын продолжал жить с ней, в то время как дочь переехала в Канзас-Сити. В пространстве, которое она называла «библиотекой», она держала книжные полки, заполненные Библиями.
Собирая мусорные баки, Флауэрс заметила, что ее соседка делает то же самое. Затем женщина вышла на улицу, протянула руки и крикнула: «Разве ты не помнишь, когда ты была маленькой девочкой, когда дул ветер, ты притворялась, что паришь, как будто летишь?
35-летний фотограф и режиссер по имени Джозеф Киндред, родом из Альтадены, с нетерпением ждал ветров Санта-Ана. В юности он с удовольствием стоял на улице с распростертыми объятиями, наслаждаясь ощущением свободы. «Мое любимое время года», — заявил он. Хотя его детство прошло в западной части города, недалеко от Флауэрса, его бурно развивающаяся карьера позволила ему и его семье жить в более богатой и густо засаженной лесом восточной части района. Их новое место жительства часто скрывалось за подлеском и возвышающейся сосной, которая время от времени капала соком на Tesla его невесты. Он лелеял звуки сов по ночам и вид пальм в тумане.
Грег Сливински, 50-летний пожарный из Альтадены, родом из Польши, поделился со мной своей любовью к ветрам, поскольку они стали для него временем уединения на его специально разработанном диване, купленном его женой Хсиньи «Энни» Су. Они переехали в свой дом в 2018 году, до того, как Сливински присоединился к пожарной службе округа Керн, которая находится примерно в 80 милях к северу. По сути, их дом представлял собой уютное 1200 квадратных футов с выкрашенными в белый цвет стенами, ухоженным газоном и верандой, в которой жили их две кошки. «Мы жили американской мечтой», — сказал Сливински. Хотя их двор был лишен зелени, у одного из их соседей через забор росли высокие деревья, и они жаловались, когда Сливински и Су подстригали листву.
Ветры Санта-Ана берут начало в восточных пустынях Невады, набирая обороты по мере спуска к горам Сан-Габриэль. Затем они поворачивают к морю, достигая таких мест, как Санта-Моника, Пасифик-Палисейдс и Малибу. Изначально коренные жители этой местности разжигали костры, чтобы уменьшить количество горючего материала. Обычно говорят, что когда пожар тушат в таких ландшафтах, это по сути откладывает другой пожар. Однако предписанное сжигание вблизи Малибу со временем стало затруднительным из-за колонизации и строительства дорогих домов, где, как описывает автор Майк Дэвис, «преувеличение встречается с побережьем».
7 января был необычный день, когда сильный ветер обрушился на мусорные баки Флауэрса, по совпадению вызвав небольшой пожар на холмах к северо-востоку от Пасифик Палисейдс. Когда-то синоним золотого века в Лос-Анджелесе, Палисейдс предлагал привлекательную среду обитания для тех, кто разбирался в недвижимости, что позволило им создать сплоченное сообщество, расположившееся между горами и морем. Как объяснила Джилл Липски, учительница и жительница Палисейдс в третьем поколении, ее бабушка и дедушка сыграли решающую роль в формировании этого сообщества. Она выросла на узкой дороге, ведущей к тупику, граничащему с холмами, ее родители жили на одном углу, а бабушка — через дорогу. Вместе со своим мужем, фотографом Джеффом Липски, они переехали в дом ее бабушки и в конечном итоге унаследовали дом своих родителей, который они сдавали в аренду, чтобы поддерживать свой комфортный образ жизни в этом весьма востребованном районе, который недавно привлек богатых жителей Лос-Анджелеса.
Мартин Шорт, актер, переехал сюда в 1984 году, поселившись здесь до того, как начал работать над «Saturday Night Live». Три года спустя он купил дом в этом самом районе. По прибытии он сказал мне, что сразу почувствовал, что это то место, где он хотел бы остановиться. Он объяснил: «Вы всего в пяти минутах от океана или в пяти минутах от некоторых из самых захватывающих туристических троп в горах». Кроме того, он оценил чувство безопасности, которое обеспечивали Palisades: «Был только один вход и выход.
Со временем Палисейдс привлекли жителей, жаждущих уединения, и такие известные личности, как Том Хэнкс, Джейми Ли Кертис, Ларри Эллисон и Джей Джей Редик (нынешний тренер «Лейкерс»), переехали сюда перед недавним сезоном НБА. Несмотря на то, что семьям со средним доходом все труднее здесь жить, сообщество оставалось сплоченным: Джилл Липски вспомнила, как поздравляла Кертис в местном супермаркете с ее победой в номинации «Лучшая актриса второго плана» на премии «Оскар» в 2023 году.
Выросший недалеко от Торонто, Шорт был хорошо информирован о потенциальной угрозе пожаров. В 1993 году крупный лесной пожар в Малибу уничтожил более 270 домов; со своего балкона он мог видеть, как он движется к Палисейдс, и приготовился эвакуировать своих детей. Однако пожарным удалось сдержать его. За эти годы община расширилась на склонные к пожарам холмы. Липски содержали свой двор, а Джилл не любила неухоженный кустарник, но не все следовали их примеру. Как заявил Стивен Гутьеррес, бывший лесной пожарный Лесной службы США, этот район густо застроен извилистыми улочками и жителями, которые ценят естественную растительность.
Этой зимой земля, граничащая с Палисейдс, была покрыта густым сухим кустарником, известным как чапараль. 7 января Шорт был на балконе возле своей спальни, когда впервые заметил пламя. Годы после пожара 1993 года были для него тяжелыми — его жена умерла в 2010 году, но теперь он был дедушкой, и оба его сына жили неподалеку. Один из них позвонил, чтобы предупредить, что пора эвакуироваться, что побудило Шорта собрать семейные фотоальбомы. Однако на этот раз пожарные не смогли остановить пожар. Шорт попытался проехать к шоссе Pacific Coast Highway, но съезды из его района были заблокированы. В итоге он застрял в своей машине более чем на час, поездка, которая обычно занимает всего пять минут. Некоторые люди вышли из своих машин и пошли пешком. Небо потемнело, превратив день в ночь.
В декабре в немецком журнале появилось эссе под названием «Голливуд в огне» Стивена Пайна, известного эксперта по истории лесных пожаров и почетного профессора Университета штата Аризона. Пайн написал, что, несмотря на то, что в Южной Калифорнии самые мощные пожарные силы в мире, они по-прежнему бессильны против пожаров в самых суровых условиях, которые, как ожидается, ухудшатся и умножатся из-за глобального потепления. Эссе не привлекло особого внимания.
Около 8000 человек работают вместе в городских и окружных пожарных частях. Их усилия поддерживают лесные пожарные из Лесной службы США и Cal Fire, государственного пожарного агентства с примерно 6000 штатных пожарных, работающих от Сан-Диего до границы с Орегоном.
С тех пор, как вспыхнули пожары, многочисленные жители размышляли о прошлом, размышляли о том, что можно было бы сохранить, и пытались определить ответственных. Кажется, они надеются, что, найдя одну ясную причину, жизнь в городе может вернуться в свой обычный ритм. Однако есть случаи, которые находятся вне нашего контроля.
Седьмого января на рассвете Майк Парк, 55-летний капитан пожарной охраны из пожарной охраны округа Лос-Анджелес, завершил 24-часовое дежурство. Из-за предупреждений о ветре его снова вызвали на службу, он управлял патрульной машиной из Даймонд-Бара, который находится примерно в 50 милях к востоку от Пасифик-Палисейдс. Когда пожар вспыхнул примерно в 10:30 утра, его направили в пункт сбора в долине Сан-Фернандо, где он был распределен в ударную группу, состоящую из пяти патрульных машин.
6-ти тип патрульных машин, или, как мне сообщили, они размером с большой пикап. Парк упомянул, что эти машины вмещают 150 галлонов воды. Из-за их ограничений Парк ожидал, что ему поручат поиск горячих точек — областей, где материалы все еще тлеют после пожара. Однако по пути в Палисейдс ему сообщили, что вместо этого его обязанностью будет охрана домов вдоль шоссе Pacific Coast Highway. «Больше пожарных машин не осталось», — поделился он со мной. Его приказы, по его словам, были простыми: «Попытаться сделать все, что мы можем.
Пожары в Лос-Анджелесе
Фотографии разрушенного города
В естественных условиях для распространения крупных лесных пожаров необходимо топливо и ветер. В лесных районах лесные пожарные контролируют и направляют эти пожары, создавая противопожарные полосы, которые прорезают весь путь до минеральной почвы. Однако, как только огонь достигает городской улицы, требуется другая стратегия, часто включающая пожарные машины, шланги и обилие воды. В обеих средах воздушные сбросы огнезащитного состава могут быть полезны, но полеты во время сильного ветра могут быть рискованными, а сброс в ветреную погоду по сути является ставкой в 50 000 долларов.
Во время ветров Санта-Ана искры могут перемещаться на большие расстояния, появляясь и закручиваясь в воздухе, как фейерверки. Эти искры могут поджечь траву, кустарники или деревья, но они становятся особенно опасными, когда проникают в незащищенное здание — например, проскальзывая под любимые испанские черепичные крыши, распространенные в Калифорнии. Всего через час после начала пожара в Палисейдс он превратился из лесного пожара в городской пожар площадью 200 акров, который охватил дома стоимостью в миллиарды долларов.
В Малибу вдоль шоссе Pacific Coast Highway Парк был направлен на западный край пожара. Там он и еще 15 человек приготовились охранять дома на берегу океана. Чтобы обеспечить легкий доступ к воде, он выбрал два дома, расположенные недалеко от гидранта. Пока они убирали препятствия с фасадов домов, Парк поручил своей команде перенести легковоспламеняющиеся предметы на задние палубы, обращенные к морю. Над головой дымная пелена закрыла солнце, и пламя всплыло на близлежащем хребте. Огонь дал о себе знать шумом, напоминающим реактивный двигатель. Вскоре начали падать угли — «Просто бесчисленные крошечные искры», — объяснил Парк. «Это одновременно завораживает и ошеломляет.
В этой ситуации Пак принял бескорыстное решение: он пожертвовал одним домом, позволив коллеге попытаться потушить пожар на верхнем этаже, но вместо этого спас другого человека из того же самого ада. Позже Паку сообщили, что некоторые люди все еще могут оказаться в ловушке на Рамбла Пасифико, печально известной среди пожарных дороге из-за отсутствия путей эвакуации и недостаточного оборонительного пространства вокруг зданий. Эта дорога через каньон заросла, а дома интегрированы в растительность, что делает ее особенно опасной во время пожаров.
Спросив о чувствах Пака относительно того, что он пожертвовал своей жизнью ради спасения домов, укрытых густой растительностью, он помедлил, прежде чем ответить: «Если люди решают жить так, я восхищаюсь их выбором образа жизни. Однако важно помнить, что результаты не всегда могут быть такими, как хотелось бы. Нужно быть готовым столкнуться с последствиями личных решений». В сопровождении своей команды они прошли по Рамбла Пасифико, где Пак рассказал: «Огонь окружал нас со всех сторон — сверху и снизу лилось пламя, поджигая наземный покров. Линии электропередач тоже горели, их опоры пылали.
К этому моменту Липски уже эвакуировалась из своего дома в Палисейдс из-за пожара. Она узнала о пожаре, когда была на работе. Перед обедом подруга поделилась с ней фотографией дыма возле ее дома. В спешке она помчалась по бульвару Сансет, чтобы забрать своих двух собак. Во время этой поездки ей удалось связаться со своим мужем, который был на горнолыжном курорте с тремя детьми. Он был на подъемнике, когда услышал, как она кричит: «Я забрала собак!
После инцидента Липски были озадачены тем, почему пожарные так сильно боролись. Хотя известно, что вертолеты и самолеты с фиксированным крылом не могут работать при ветре 100 миль в час, некоторые пожарные в Палисейдс обнаружили, что в гидрантах, к которым они подсоединяли свои шланги, закончилась вода. Палисейдс полагаются на систему подачи воды самотеком, и насосы, предназначенные для пополнения резервуаров для хранения над поселком, не справлялись с этой задачей. Как заявила Джанис Киньонес, генеральный директор Департамента водных ресурсов и энергетики Лос-Анджелеса, эта система не была спроектирована для такой катастрофы. Подготовка к ней потребовала бы дальновидности и существенных инвестиций в прошлом.
Как ярый поклонник пожаротушения, я должен поделиться интригующим открытием: первоначальное наступление на пожар было частично ограничено выбором, сделанным в пожарном департаменте Лос-Анджелеса (LAFD). Учитывая, что Палисейдс расположены на принадлежащей городу земле, именно LAFD, а не окружному департаменту, изначально пришлось заниматься тушением пожара в этой области.
Согласно сообщениям Los Angeles Times, когда синоптики предсказали суровую погоду в преддверии 7 января, глава департамента Кристин Кроули мобилизовала всего девять дополнительных пожарных машин по всему городу — уровень ресурсов, обычно зарезервированный для пожаров в одном или двух домах.
Поскольку пожары быстро распространялись, государственные и местные власти быстро отправили дополнительные команды в Лос-Анджелес, в то время как пожарные бригады из таких мест, как Монтана, начали двигаться в сторону Калифорнии. Хотя городская пожарная служба может похвастаться бюджетом в 900 миллионов долларов, у нее ограниченные возможности, когда дело касается борьбы с лесными пожарами в пересеченной местности, часто требуя помощи от других агентств. Федеральное правительство нанимает около 18 000 пожарных, многие из которых сезонные, то есть их увольняют в зимние месяцы. Правительство стремится перейти к круглогодичной рабочей силе, но прогресс был вялым. За последние три года многочисленные высококвалифицированные пожарные покинули свои должности из-за низкой оплаты и неотъемлемых рисков работы, которые включают повышенный риск рака, высокий уровень посттравматического стрессового расстройства и склонность к самоубийствам. Этот исход был наиболее выражен в Калифорнии.
8 января Майк Гарл, который работает капитаном двигателя в команде лесной службы в штате Вашингтон, а также представляет лесных пожарных в профсоюзе, начал обращаться к своим коллегам с целью формирования команды. По словам Гарла, его непосредственный начальник дал одобрение, но вышестоящие лица в региональном офисе заявили, что для восстановления его команды не хватает бюджета. В конце концов, Гарлу удалось собрать штатных пожарных, чтобы присоединиться к нему, но эти задержки не позволили его команде покинуть район Сиэтла до 10 января. «Меня раздражает только то, что я не смог собрать свою команду раньше», — прокомментировал он. (Лесная служба не предоставила ответа на запрос о комментарии.)
После этого инцидента я спрашивал у различных пожарных служб, что бы изменилось, если бы Лос-Анджелес был заранее покрыт пожарными машинами от городских, государственных и федеральных властей, что стоило бы больших денег налогоплательщикам, до пожара. Никто из них не верит, что пожары 7 января можно было предотвратить в таких ветреных и засушливых условиях. Однако меры предосторожности, принятые домовладельцами и государственными органами, могли бы сократить масштаб ущерба, спасая больше домов и жизней.
Вечером 7 января, когда в Итон-Каньоне, расположенном к северо-востоку от Альтадены, вспыхнул пожар, многие жители следили за параллельным инцидентом, произошедшим примерно в 30 милях отсюда, в Палисейдс. Поскольку коммунальные службы отключили электричество в нескольких частях региона, Джерри Флауэрс решила уехать. Она нашла убежище у своей подруги в Инглвуде; однако ее сын Лайонел решил остаться.
В понедельник музыкальный продюсер Джош Блок решил оставить своих собак в питомнике в качестве меры предосторожности от приближающихся ветров. Санта-Анас, выросшие в Техасском переулке Торнадо, напомнили ему о тревожном прошлом. В прошлом году он и его жена переехали в Альтадену, накопив денег на покупку двухкомнатного дома с просторным задним двором, расположенного вдали от главной дороги. «Для нас это было действительно осуществлением мечты», — поделился он. «Я всю жизнь работал над этим, и мы договорились, что больше никогда не потратим такую большую сумму; другого шанса у нас не будет». Несмотря на ожидание близнецов, они были полны решимости остаться в своем новом доме.
5 лет назад актер Хейли Джоэл Осмент переехал в район недалеко от каньона Итон. Вернувшись домой со съемок фильма, он прогулялся по своему двору, любуясь домом 1951 года постройки с большими стеклянными окнами и световыми люками, который расположился среди дюжины больших дубов, спускающихся каскадом вниз по склону. Он заметил, что это было похоже на жизнь в лесу из-за частых наблюдений за медведями и ночных криков сов. Затем, выпуская своих собак во двор, он заметил большой столб черного дыма и свечение, исходящее от каньона. Поэтому он собрал своих собак, паспорт и семейные фотографии и направился в дом своих родителей, который находился неподалеку.
Тем временем Джозеф Киндред наслаждался ужином и Netflix, пока остальные уходили. Когда разгорелся пожар, он заметил, что он продвигается на север — казалось, он был далеко от его дома, что предполагало, что у него было некоторое время, прежде чем потребуются критические действия. Он был свидетелем лесных пожаров в прошлом, наблюдая за ними из дома своих родителей на улице Уэст-Сакраменто. Однако его новый дом располагался всего в нескольких милях от каньона Итон, у подножия горы Уилсон, где огонь поднимался по склонам холмов. Риана, его невеста, начала готовить аварийные сумки для их двоих детей.
Будучи ребенком, Киндред переехал со своей семьей в Западную Алтадену, район, который был убежищем для черных семей с 1960-х годов, в значительной степени не затронутый красной чертой, распространенной в других частях города. Сообщество, которое он обнаружил, напоминало «The Sandlot», заполненное, по его словам, гораздо большим количеством бегающих черных детей. Примерно в 20 лет он начал снимать видео. Старший товарищ организовал стажировку Киндреда в агентстве, связанном со Снуп Доггом, и он начал работать с рэпером. Он оттачивал свои навыки видеомонтажа и основал собственную продюсерскую компанию, сосредоточившись на неподвижных фотографиях и видео с туров; он путешествовал по миру вместе с Nas и Busta Rhymes, взяв на себя режиссерский псевдоним Джо Ленц.
К концу прошлого года он накопил достаточно средств, чтобы купить дом с пристроенным дополнительным жилым блоком на улице Вапелло. Он и его партнерша Риана, которая работает маникюрщицей, проживают в заднем блоке вместе со своими дочерьми. Они нашли арендатора для переднего блока. Этот дом символизировал значительное достижение поколений: не только он переехал в более богатую часть города, но и район, где он провел свое детство, подвергся быстрой джентрификации. Он рассказал: «Вы могли видеть, как открывается поток хипстерских магазинов». Некоторые люди из черного сообщества унаследовали дома от членов своих семей, но они боролись с растущими расходами на обслуживание и страхование и в конечном итоге были вынуждены продать их. Постепенно эти объекты недвижимости были куплены белыми людьми.
После того, как семья Киндреда легла спать 7 января, он решил прогуляться по их кварталу. Он надеялся, что пожар уйдет от их района. Пока он был на улице, он встретил соседа, который оптимистично предположил, что пожар не затронет городской парк. Около 3 часов ночи он решил немного вздремнуть на 20 минут, прежде чем переоценить ситуацию. Проснувшись, он вышел на улицу и увидел угли, смешанные с мульчей, которую он только что разбросал. Это разбудило его и его семью, поэтому он окликнул их. Он велел Риане и их детям держаться за него, пока они поспешили наружу в хаос бури. «Держи меня за руку», — сказал он, — «у нас нет времени собирать вещи». Когда они добрались до его грузовика, он увидел, что лицо Рианы было измазано пеплом и грязью. Затем они помчались в сторону Пасадены, осторожно маневрируя между углями и линиями электропередач.
8 января команда Сливински из пожарной службы округа Керн была вызвана в дело, что означало, что они были дома со своим 17-месячным ребенком, когда той ночью вспыхнул пожар. В отличие от многих жителей Альтадены, они не получили оповещения об эвакуации из города; среди 20 человек, с которыми я говорил, только трое упомянули, что получили его в тот первый вечер. Сливински отправился на электроскутере в сторону каньона Итон, где он обнаружил полицейского и пожарную машину из округа Лос-Анджелес, подключенных к гидранту, ожидая прибытия пожара. Затем он вернулся домой, забрался на крышу соседа, чтобы лучше видеть пламя. К тому времени Су уже собрала все необходимое, забрала двух собак и составила план ухода с ребенком. Они решили, что она уедет с младенцем, пока он попытается спасти их дом. «Не беспокойся обо мне», — сказал он ей.
Он подключил садовый шланг и начал мыть крышу и траву. Улицы были необычайно тихими, только изредка слышалась полицейская сирена и проезжали пожарные машины. К 11 часам вечера искры полетели на его газон; вскоре после этого он заметил вдалеке густой черный дым. «Это означало, что дом горит», — объяснил он мне. Он выбросил шланг и ушел, столкнувшись с суетящимися людьми и припаркованными вдоль дороги машинами.
Во время этого столпотворения, казалось, не хватало важного элемента: роя пожарных машин. Жители заметили только отдельные машины, но, поскольку большинство ресурсов были исчерпаны, окружной пожарной службе и другим аварийно-спасательным службам было сложно организовать оборону в Альтадене. На недавнем собрании для сообщества начальник пожарной охраны округа Лос-Анджелес Энтони К. Марроне заявил, что для размещения по одной на каждой улице потребовалось бы 2200 пожарных машин, признав, что пожарные боролись с огнем в Палисейдс. К утру 8 января в этом районе находилось всего 79 машин. Помощник начальника объяснил, что департаменту пришлось сделать сложный выбор между защитой жизней и домов, отдав приоритет первому: «Пожарные и правоохранительные силы быстро оказались в меньшинстве.
7 января пожарный Арби Филдс, 33 лет, из округа Лос-Анджелес, был отправлен с командой на Лейк-авеню в Альтадене, крупную автомагистраль, где им было поручено охранять кондоминиумы и дома от бушующих пожаров. Около 8 часов вечера на место происшествия прибыли около 12 пожарных, включая Филдса, и, по его словам, им удалось спасти несколько зданий, поскольку все остальное продолжало гореть. Однако примерно к 11 часам вечера шланг Филдса ослаб из-за исчерпавшего себя пожарного гидранта.
1. Вода вернулась, но с минимальной силой. Поскольку все больше зданий были охвачены пламенем, Филдсу было поручено охранять один дом в одиночку (обычно пожарные отправляют около 30 человек на тушение одного пожара в доме). «Каждый выбирал дом», — сказал он. «Это казалось совершенно безнадежным». Он распылял воду, но мощные порывы разгоняли поток. «Ничто из того, чему меня учили тушить пожары, не казалось эффективным», — сказал он. Ветер усилился, и Филдс наблюдал, как двухэтажный дом перед ним превратился в пепел за считанные минуты. «Я чувствовал себя ужасно», — признался он. «Я потерял контроль». Его капитан приказал ему не допустить, чтобы следующий дом сгорел. Он оставался на месте происшествия в течение 36 часов подряд.
2. Вода в конечном итоге вернулась, но со слабой силой. Поскольку огонь продолжал уничтожать строения, Филдсу было поручено охранять дом в одиночку (обычно пожарные отправляют около 30 человек на тушение одного пожара в доме). «Все выбирали дом», — сказал он. «Он чувствовал себя совершенно беспомощным». Он распылял воду, но сильный ветер разметал ручей. «То, чему меня учили для тушения пожаров, казалось неэффективным», — сказал он. Ветер усилился, и Филдс стал свидетелем того, как двухэтажный дом перед ним превратился в пепел за считанные минуты. «Я чувствовал себя ужасно», — признался он. «Я потерял контроль». Его капитан приказал ему не допустить, чтобы следующий дом сгорел. Он оставался на месте происшествия непрерывно 36 часов.
3. Вода вернулась, хотя и не очень напорная. Когда загорелось больше зданий, Филдсу было приказано самому защитить дом (обычно пожарные отправляют около 30 человек на борьбу с одним пожаром в доме). «Все выбирали дом», — сказал он. «Он чувствовал себя совершенно беспомощным». Он распылял воду, но сильные порывы ветра разделили ручей. «То, чему меня учили для тушения пожаров, похоже, не сработало», — сказал он. Ветер усилился, и Филдс наблюдал, как двухэтажный дом перед ним превратился в пепел за считанные минуты. «Я чувствовал себя ужасно», — признался он. «Я потерял контроль». Его капитан приказал ему не допустить, чтобы следующий дом сгорел. Он оставался на месте происшествия непрерывно в течение 36 часов.
4. Вода вернулась, но ее напор был слабым. Поскольку огонь продолжал распространяться на все большее количество строений, Филдсу было приказано защищать дом в одиночку (обычно пожарные отправляют около 30 человек, чтобы справиться с одним пожаром дома). «Каждый выбирал дом», — сказал он. «Он чувствовал себя совершенно бессильным». Он распылял воду, но сильный ветер разрушил поток. «То, чему меня учили тушить пожары, похоже, не сработало», — сказал он. Ветер усилился, и Филдс увидел, как двухэтажный дом перед ним сгорел за считанные минуты. «Я чувствовал себя ужасно», — признался он. «Я потерял контроль». Его капитан приказал ему не допустить, чтобы следующий дом сгорел. Он оставался на месте происшествия непрерывно 36 часов.
Позже, когда я спросил пожарного из округа Лос-Анджелес, приезжали ли другие пожарные машины в этот район, он ответил, что они приехали массово только на третий день. «Честно говоря, — сказал он, — я тоже этого не понимаю. Я разделяю ваше замешательство. Я не могу дать вам ответа.
Осмент, который, как и его родители, оказался бездомным, часто задавался вопросом, который звучал в Алтадене: почему реакция была отсроченной? «Я не пытаюсь указывать пальцем или что-то в этом роде, но мне интересно — когда все рассмотрят, было ли принято решение просто покинуть весь район?
В сообществе чернокожих было широко распространено чувство, что город их игнорирует. Как выразился 27-летний художник по имени Баррингтон Дариус: «Я очень горжусь нашим домом, но не очень верю в городских чиновников». Его родственники, Бренда и Дональд Райт, к сожалению, потеряли свой дом в это время. Несмотря на хаос и разрушения, Дональд провел ночь, перевозя эвакуированных в безопасное место между Альтаденой.
В среду утром бесчисленное количество жителей Лос-Анджелеса проснулись, не зная, есть ли у них дома, куда можно вернуться, поскольку пожары все еще бушевали, ветры не утихали, а новый пожар вспыхнул в 25 милях от Альтадены в Силмаре, в долине Сан-Фернандо. Пожар в Итоне в Альтадене распространился до 2000 акров, в то время как в Палисейдс площадь пожара приближалась к 3000 акрам. Начальник пожарной охраны города Кроули заняла оборонительную позицию, признав беспрецедентное количество экстренных вызовов, на которые ее отдел отреагировал, и выразив обеспокоенность: «Эти пожары истощают ресурсы наших аварийно-спасательных служб до предела.
8 января моей тете Мерил Стрип было приказано покинуть свой дом из-за приказа об эвакуации в пределах города. Однако, попытавшись уйти, она обнаружила, что большое дерево перекрыло ее подъездную дорожку как единственный выход. Не испугавшись, она одолжила у соседа кусачки и вырезала дыру размером с машину в общем заборе, чтобы выбраться. Затем она проехала через двор соседа, чтобы сбежать.
Ожидается, что около 200 000 жителей получат указание эвакуироваться, поскольку в ближайшие дни прогнозируются новые пожары в районе Голливудских холмов и Калабасаса. Город напряжен из-за надвигающегося страха перед перемещением. Школы закрыты, светофоры вышли из строя из-за отключений электроэнергии, а поставщики воды в Альтадене и близлежащих районах выпустили предупреждения о недопустимости употребления воды. Шоссе Лос-Анджелеса, обычно переполненные транспортом, теперь напоминают обширные, заброшенные скоростные трассы.
На следующий день после отъезда из дома Джерри Флауэрс позвонила ее дочь из Канзас-Сити, выразив беспокойство, что Лайонел не отвечает на телефонные звонки. Это было необычно, так как он работал в FedEx накануне вечером, но его смена неожиданно отменилась. Беспокоясь за сына, Флауэрс решила вернуться домой и проверить его. Достигнув полицейского контрольно-пропускного пункта возле своего дома, она не смогла продолжить путь, но хорошо знала проселочные дороги. Вскоре она добралась до угловой стоянки на улице Вест-Марипоса, где все еще стоял ее дом, чудом уцелевший среди трех церквей поблизости, которые также пережили разрушение. Окрестности были опустошены, и Флауэрс позже сказала мне: «Я верю, что вмешался Бог». Лайонела нашли спящим внутри; Джерри забрала его и уехала как раз в тот момент, когда дом через угол сгорел.
С моей точки зрения, Сливински отправился в путешествие, напоминающее мое. Он отказался от сна после воссоединения с Су и их ребенком, тоскуя по возвращению домой. Пока он шел по дороге, он делился своим опытом: «Эта поездка длиннее любой другой, которую я когда-либо совершал». Он продолжил: «Когда я приближался к каждому дому, я узнавал их за полмили: «А, это знакомое жилище. Тот дом охвачен пламенем, еще один пропал без вести. Жители этого дома… (неизвестно). Этого дома больше нет. Здесь горит машина. Улицу перекрывает лодка».
Наконец, он добрался до места назначения, но ничего там не нашел. Дом его семьи пропал, как и соседний дом, украшенный пышной зеленью. К сожалению, у нее не было страховки, поэтому Сливински и другие инициировали кампанию GoFundMe для нее. Вместо того чтобы связаться с Су или припарковать машину, он ехал вокруг квартала, его мысли были рассеяны. В конце концов, он оказался у другого соседа, где заметил небольшое возгорание. Поэтому он принес ведро, набрал воды из ближайшего бассейна и начал тушить отдельные пожары.
Тем временем я заметил, что Джозеф Киндред получил сообщение от друга. Узнав, что его дом разрушен, он сразу же начал помогать друзьям, организовав раздачу еды и одежды для их соседей. Впоследствии он основал центр пожертвований в студии Pasadena production, которая, как оказалось, принадлежала его родственнику. По его словам, «в конце концов, любой контейнер заполнится до половины; я считаю, что эта половина неизбежна. Я предполагаю, что другая половина — моя ответственность.
Хотя Киндред и ожидал более масштабной борьбы за сообщество, поскольку домовладельцы обнаружили, что их страховые выплаты оказались меньше ожидаемых, а также начали появляться недобросовестные застройщики, он заявил: «Это недешево, даже в нечрезвычайные времена». Он выразил надежду, что правительство примет меры, чтобы позволить жителям оставаться на местах и дать сообществу шанс на восстановление.
Сотрудники правоохранительных органов установили периметр вокруг Альтадены, разыскивая лиц, подозреваемых в мародерстве. На социальных платформах Мэнди Мур опубликовала страницу GoFundMe, чтобы помочь своему зятю, барабанщику Гриффину Голдсмиту из Доуса, и его будущей жене, которые потеряли свой дом в Альтадене. Однако действия Мур вызвали критику, что она наживается на своей славе. (GoFundme для Голдсмита быстро собрал более 200 000 долларов, тогда как аналогичные кампании для Киндреда и Сливински смогли собрать лишь около одной десятой этой суммы каждая.)
Пожары уничтожили камеры и жесткие диски Kindred — работа всей жизни, включая никогда ранее не публиковавшиеся кадры Nipsey Hussle, теперь исчезли навсегда. Аналогично, Хейли Джоэл Осмент потерял 500 пластинок и пианино, которые родители подарили ему на 18-летие. Он признался мне, что его отец был глубоко потрясен потерей дома, так как он провел десятилетие, тщательно шлифуя и полируя деревянные полы и старательно покрывая лаком металлические поверхности.
Энни Су выразила сожаление, что не сделала фотографию во время первого полета Сливински, храбро сражающегося с огнем после того, как его наняли как 40-летнего новичка. Она объяснила: «Я позаботилась о том, чтобы получить все необходимые документы», но она хотела бы сохранить этот сувенир: «его достижение в становлении пожарным».
Джош Блок неоднократно сталкивался с препятствиями, пытаясь добраться до Альтадены, его постоянно останавливали баррикады правоохранительных органов. Однако к 11 января ему удалось обойти эти заграждения и прибыть к месту назначения. По прибытии его взгляду предстали лишь обломки и стоящая труба.
В Палисейдс семье Липски не разрешили вернуться домой. Через некоторое время Джефф и его сын арендовали электровелосипеды в Санта-Монике и, как он выразился, «воплотили Безумного Макса», пробираясь мимо контрольно-пропускных пунктов. Их район был разрушен, дом, в котором выросла Джилл и от которого они зависели в плане дохода от аренды, больше не существовал. Однако дом прямо через дорогу остался стоять — их дом. Джефф заметил, что его садовый шланг был натянут через крыльцо. Сосед (позже выяснилось) использовал его для тушения точечных пожаров. Он считает, что это действие в сочетании с тщательным уходом Джилл за растительностью вокруг дома спасло имущество от уничтожения.
В своем доме Джеффу удалось забрать свои жесткие диски и камеры перед отъездом. Однако, уходя, он признался мне: «Я больше никогда не хочу ступать в это место; это как загрязненная свалка». Третья собственность, которой они владели, аренда в Малибу, доставшаяся от покойного отца Джилл, продавца обуви, также была охвачена огнем. Липски скрылись со своими вещами на двух автомобилях, пока их дети наблюдали за опустошением домов друзей в социальных сетях. В тот момент Джефф не выразил намерения возвращаться в Палисейдс: «Моя община исчезла; просто несчастье, что мой дом остался.
12 января медицинский персонал подтвердил обнаружение тела на улице Рамбла Пасифико в Малибу, уединенной дороге, которую Майк Парк и его команда посетили в первую ночь пожара, чтобы помочь жителям. Личность этого трупа пока неизвестна. К сожалению, по меньшей мере 11 человек погибли в пожаре в Палисейдс, в то время как число погибших в пожаре в Итоне около Альтадены, где эвакуационные оповещения были редкими, достигло 17. По всему городу более 20 человек все еще числятся пропавшими без вести.
На сегодняшний день пожары выжгли территорию, примерно в три раза превышающую площадь Манхэттена. Долгосрочные последствия для города, который часто считают вершиной национальных устремлений, еще предстоит полностью понять. Однако в экономическом плане все выглядит более ощутимо.
Несмотря на усилия губернатора Гэвина Ньюсома по сдерживанию этого, цены на аренду резко возросли — в некоторых случаях более чем на 40% для жилья. В радиорекламе даже предлагались наличные за дома.
После кризиса, такого как тот, что пережил Лос-Анджелес с 7 января, люди склонны объединяться. Однако эта общая добрая воля в конечном итоге рассеивается, поскольку отдельные люди и сообщества выбирают разные пути восстановления своей жизни. Именно в это время, между потерей и восстановлением, описанные здесь жизни, возможно, наиболее переплетаются.
После пожаров Блок переехал в дом, который он арендовал у своих музыкальных знакомых. Киндред остался у родственников, а Бренда и Дональд Райт нашли убежище в Pasadena Convention Center, который был переоборудован в убежище для экстренных случаев. Сливински и Су нашли арендуемое жилье в Монровии. В конце концов Липски остановились на арендованном жилье в Санта-Монике, месте, расположенном недалеко от пляжа, который, по словам Джеффа, имел минимальное количество зелени вокруг. «Он маленький, тесный, но я чувствую себя в полной безопасности», — сказал он.
Личное жилище Мартина Шорта уцелело, несмотря на то, что один из его сыновей потерял дом в соседнем районе. Шорт выразил решимость, прямо заявив: «Я определенно останусь в своем доме». Хейли Джоэл Осмент намерен провести реконструкцию на том же месте, которое он любил в Альтадене. Жилище Блока было застраховано, и он также намеревался его перестроить, заявив: «Во мне есть немного боевого духа.
Райт столкнулись с неопределенным будущим, поскольку они потеряли страховое покрытие в прошлом году и в настоящее время полагались на страховку, предоставленную кредитором с ограниченной защитой. Тем временем Флора планировала молитвенное собрание со своими соседями, чтобы выразить благодарность за их выживание.
Восстановление имело свои особенности: один человек, потерявший свое жилье, уведомил Spectrum об отмене своего интернет-сервиса, однако они запросили (исчезнувший) модем обратно. Через несколько дней после пожара Киндред вернулся в свой дом и не нашел ничего, кроме новых металлических ворот, которые он установил, и Tesla Рианы, которая осталась неповрежденной под невредимой сосной. Джеффу Липски позвонили из прачечной по поводу машин в их арендованной в Малибу машине, и попросили обсудить условия контракта. «Я ответил: «Ваша стиральная машина с сушкой вплавилась в камень», — поделился он со мной.
После пожара Джилл Липски начала рассматривать Тихоокеанский северо-запад, так как он известен своими частыми дождями. Однако вскоре она поняла, что ее сердце тоскует по месту, где она выросла: «Палисейдс навсегда останется моим родным городом». Однако, как и у Сливински и Су, у Липски не было достаточной страховки. Обе семьи начали обращать внимание на обновления о потенциальных коллективных исках, надеясь, что они могут привести к восстановлению того, что было утрачено с помощью судебного разбирательства.
Марисса Кристиансен, глава Института климата и лесных пожаров в Лос-Анджелесе, поделилась со мной, что у города есть уникальный шанс восстановиться более прочным и устойчивым способом, включив более плотную городскую застройку и широкие противопожарные барьеры вблизи гор. «По моему мнению, — заявила она, — мы не должны перестраиваться тем же образом и на том же пространстве, что и раньше. Вместо этого я считаю, что мы можем вынести из этой ситуации то, что мы гости в этом ландшафте.
Проще говоря, экологически сознательные лидеры могли бы собрать жителей Палисейдс и Альтадены для мозгового штурма способов предотвращения будущих разрушений. Однако достижение этой цели может включать убеждение самых богатых жителей Палисейдс принять другой образ жизни — такой, который не будет полагаться исключительно на временное удовлетворение или довольство, часто называемое «блаженным невежеством». Это потребует откровенных обсуждений с членами черного сообщества, которые поколениями боролись за процветание. И это потребует фундаментального изменения экономической системы города, которая в первую очередь двигалась за счет развития недвижимости и постоянного расширения.
Существует и менее привлекательный вариант: застройщики покупают недвижимость у семей, которые потеряли свои дома из-за пожаров, а затем продают эти земли состоятельным людям, которые могут построить устойчивые к пожарам дома, аккуратно ухаживать за своей зеленью и, возможно, создать частные пожарные силы, наняв низкооплачиваемых государственных служащих. Интересно, что в районе Палисейдс одна конкретная область выделялась как нетронутая: роскошный торговый центр, построенный бывшим кандидатом в мэры Риком Карузо, в котором размещались такие магазины, как Yves Saint Laurent и Erewhon. По мере приближения пожара Карузо нанял команду частных пожарных для защиты своего объекта.
Стивен Пайн объяснил, что обычный подход предполагает больше воздушных танкеров, вертолетов и пожарных машин. Однако он упомянул, что другой подход требует существенных изменений в планировании и строительстве сообщества, что является значительными инвестициями не только в финансовом, но и в социальном и политическом плане. Пока никто не был готов принять этот вызов. Он сравнил ситуацию со стрельбой в школах, предположив, что после каждого инцидента люди призывают к обсуждениям, но на этот раз все по-другому. Некоторые теперь называют это калифорнийским 11 сентября. Это действительно может послужить моделью для других сообществ. Тем не менее, Пайн не слишком оптимистичен, так как не ожидает каких-либо немедленных изменений.
Некоторое время назад Киндред отправился на прогулку, чтобы проверить, что осталось от его бывшего дома. Подобно разговорам, которые я вел с другими, осмотр остатков их домов был сравним с наблюдением за телами умерших на похоронах — хотя это и тревожно, но дает ощущение окончательности. Однако Киндред видел вещи по-другому. Возвращение домой показалось ему странным возрождением. «Все мои вещи потеряны, — заметил он, — но моя стойкость осталась. Это самый необычный комфорт, который я когда-либо испытывал.
Подобно другим жителям его района, он сдержанно относился к намерениям застройщиков, нацеленных на Альтадену, и к тем, кто выступал за фундаментальные изменения. «Это место — мой вечный дом», — сказал он. Его чувства, как он объяснил, были необычной смесью: «Это полное отчаяние, но я полностью уверен в том, что ждет меня впереди. Я должен принять это как щит.
Он упомянул, что все еще владеет собственностью, примыкающей к горе, и намерен ее восстановить. Через несколько дней после этого разговора вспыхнул новый пожар к северо-западу от Сан-Габриэля. За короткое время он поглотил более 5000 акров и продолжал распространяться.
Смотрите также
- Распутываем умопомрачительный поворот в финале второго сезона «Бункера»!
- Вы не поверите, эти 5 мем-монет 🤑 взорвутся в феврале 2025 года! 🚀
- Дата листинга Zoo Airdrop: Какова будет цена токена ZOO при запуске?
- Прогноз курса: доллар к бату
- Разбираем запутанный финал дорамы Netflix «Сундук»
- Правдивая история захватывающей шведской криминальной драмы Netflix «Прорыв»
- Прогноз курса: юань
- Финал второго сезона «Ночного агента»: следующий ход Питера и подготовка к третьему сезону
- Странное слушание по утверждению кандидатуры даже для РФК-младшего.
- Разбираем финал 6-го сезона сериала «Вирджин-Ривер»
2025-01-28 13:18