В ходе пандемии я приобрел квартиру в Колумбии. С тех пор я делю там свои зимние и весенние сезоны, работая над получением вида на жительство в Колумбии и создавая возможное убежище от США, которым, я надеюсь, мне не придется воспользоваться. Моя история с Колумбией минимальна, мои причины выбора ее неясны, за исключением странного чувства близости; это похоже на то, как будто я переживаю будущее Америки, потрясающей страны, омраченной столетием политических ошибок. В нынешнем состоянии Колумбии царит мир после нашей надвигающейся гражданской войны.
Чтобы держаться подальше от новостей о начале второго срока администрации Трампа, я выбрал авантюрный маршрут: я решил ехать на компактном мотоцикле вдоль восточного побережья Карибского моря в сторону Ла-Гуахиры, пограничной пустыни, общей с Венесуэлой. Поначалу я чувствовал себя напуганным, так как люди предостерегали меня от поездок в одиночку, особенно для женщины, из-за регулярных ограблений на дороге за Риоачей. На заправке я стратегически подождал, пока проедет колонна грузовиков, и присоединился к ним на своем мотоцикле, что напомнило мне фильмы о Безумном Максе. К счастью, меня не ограбили, возможно, из-за защиты грузовиков, а может быть, потому, что дорога оказалась безопаснее, чем ожидалось.
В Майапо я встретил разнообразную группу кайтсерферов, в которую входили представители племени вайю, венесуэльцы и французы. Они были весьма впечатляющими, паря на высоте трех-четырех этажей над поверхностью воды. Издалека, даже за пределами пляжа, и над металлическими крышами скромных строений, расположенных между дорогой и морем, я время от времени замечал дугообразные силуэты, которые они создавали на горизонте.
На четвертый день моего пребывания в Маяпо в мае я проснулся и ускользнул, не сообщив никому о своем отъезде. Позже в тот же день одна из француженок написала мне сообщение с вопросом, почему я не попрощался. Я не ответил, потому что был за рулем. Затем последовало еще одно сообщение, в котором она с юмором поинтересовалась, не из ЦРУ ли я. Только увидев новости, я понял ее вопрос: президент Колумбии Густаво Петро отказал в разрешении на посадку двум американским военным самолетам, перевозившим закованных в кандалы колумбийских мигрантов, задержанных в начале новой администрации Трампа. В ответ Трамп ввел высокие пошлины на страну и ввел запрет на поездки и заморозку виз для колумбийцев. Время моего отъезда показалось серферам подозрительным, поскольку было необычно для американца, не имеющего особой причины находиться в Колумбии, так поспешно покинуть страну прямо перед важным дипломатическим событием.
Для ясности: я не агент ЦРУ, а трансгендер. Я решил уйти, потому что мне было утомительно общаться с цисгендерными гетеросексуальными людьми. Частое использование гомофобных оскорблений вроде «педик» среди серферов было тревожным, в то время как я получал сообщения о подписании Трампом указа, который грозил аннулировать паспорта для трансгендеров. В ближайшем будущем пришло еще больше таких сообщений: о том, что уход за молодыми трансгендерами был объявлен вне закона; о том, что его указ назвал транс-подтверждающие операции «увечьями»; о том, что нам фактически запретили посещать федеральные туалеты.
Меня много раз останавливала полиция во время моей поездки в Ла-Гуахиру, маршрут которой отмечен контрольно-пропускными пунктами. На пляже я размышлял о том, как много раз я показывал им свой паспорт, в котором в течение десяти лет стояла «F», который будет заменен на «M», когда я обновлю его в следующем году. Это изменение беспокоит меня, поскольку я думаю о трудностях путешествия по тому же маршруту с мужским именем и гендерным маркером. В это же время венесуэльские мужчины вокруг меня называли друг друга уничижительными прозвищами вроде «марик» и смеялись.
Однако я не мог высказать свое неодобрение. Что эти люди делали в Колумбии? Ну, из-за ошибок моей страны их экономика пострадала, заставив их мигрировать и работать инструкторами и плотниками на французских курортах для кайтсерфинга. И вот я здесь, готовый диктовать им язык, на котором им следует общаться между собой? Вместо этого, казалось, было разумнее просто уехать.
За последние несколько лет, будучи белой американской трансженщиной с некоторым богатством и известностью, я заставила людей думать, что я ЦРУ, вот в чем забавная часть. Несмотря на принадлежность к угнетенному классу, все еще было чувство частичной привилегированности. Итак, в Майапо, какие у меня были личные проблемы? Они в основном были связаны с неприязнью к будущему паспорту и обидой на слово «педик», которое даже не было направлено на меня.
Хотя я все еще чувствую себя частью этого мира, есть подавляющее чувство отчуждения. Часто кажется, что комфортнее находиться в чужих странах, потому что их различия проясняют мою отчужденность от собственной культуры. Здесь я могу выделить определенные аспекты и сказать: «А, вот причина моей оторванности», что облегчает мне навигацию. Быть отчужденным в культуре моего происхождения кажется удушающим уникальным образом.
Во время моего путешествия на запад, где возвышающиеся горы Сьерра-Невада выходят из Карибского моря, я снова предъявил свой паспорт офицерам на блокпостах. Эти офицеры размещались по двое, отдыхая под импровизированными навесами в тени; они были молоды и, казалось, беспокойны, их лица блестели от пота.
Размышляя о том, будут ли они против смены «М» на «F» в моем паспорте, или заметят ли они вообще, когда это произойдет. Когда я начал беспокоиться? В начале моего перехода я смирился с тем, что все мои правительственные документы всегда будут содержать «М». Так было всегда. Мне было все равно, как правительство воспринимает мой пол, а им было все равно на мой. Только когда Хиллари Клинтон сделала так, чтобы изменение моего гендерного маркера на посту госсекретаря стало таким легким, я сделал это — не потому, что я жаждал этого ярлыка, а потому, что казалось глупым не воспользоваться этой возможностью. Только после того, как я получил официальную «F», гендерный маркер стал для меня значимым. Каким-то образом я обманул себя: одобрение правительства вселило в меня уверенность в их одобрении, дав чувство безопасности, которое сделало перспективу его потери болезненной и ужасающей. Думаю, я мог бы сойти за агента ЦРУ: ярый приверженец слова своей страны, жаждущий похвалы от Госдепартамента.
Пройдя последний полицейский контрольно-пропускной пункт, я начал задаваться вопросом, было ли что-то, что я так легко сдал, изначально моим. Разумно ли иметь дело с бюрократической волокитой из соображений безопасности, но не доверять ей полностью, когда ее отклоняют или, что еще важнее, когда ее предоставляют. Моя идентичность, как и идентичность любого другого человека, не определяется тем, что написано в маленькой синей книжке. Речь идет о более широкой картине: нашем происхождении, культуре и гендере, которые направляют нас, куда бы мы ни отправились. Я планировал побег, но, похоже, настоящего побега нет, кроме ментальной свободы, которую мы выкраиваем для себя через общий опыт.
Через 12 часов после моей поездки в Санта-Марту Трамп увидел, как Петро отступил. Затем задержанных мигрантов вернули в Колумбию. В колумбийских газетах некоторые власти утверждали, что Петро не имел права отказывать во въезде мигрантам, даже если они прилетели на американских военных самолетах и были закованы в кандалы. На самом деле, как вы могли догадаться, они были законными гражданами Колумбии, и у них были паспорта.
Смотрите также
- Распутываем умопомрачительный поворот в финале второго сезона «Бункера»!
- Документальный фильм Netflix «Сладкий Бобби» рассказывает, как женщину застал ее двоюродный брат
- Прогноз курса: доллар к бату
- Будет ли Тулси Габбард утверждена на главную должность в разведке?
- Ужасающая правдивая история, стоящая за номинацией Дании на «Оскар» «Девушка с иглой»
- Прогнозы криптовалюты VIRTUAL: анализ и прогноз цен на Virtuals Protocol
- Прогнозы криптовалюты GPS: анализ и прогноз цен на GoPlus Security
- Pi Network’s Open Network Launch Sparks Legal Warnings from Experts
- Прогноз курса: юань
- Прогнозы криптовалюты KAS: анализ и прогноз цен на Kaspa
2025-02-11 14:15