По мере того, как я глубже погружаюсь в это увлекательное повествование, меня все больше завораживают загадочные персонажи, населяющие его. Среди них Демпси выделяется как человек, борющийся с последствиями своих действий и убеждений. История его жизни, отмеченная пламенной преданностью делу, находит отклик у меня на личном уровне.
В сумерках 13 июля я наблюдал необычную сцену в уединенном тюремном блоке, примерно в двух милях к востоку от здания Капитолия в Вашингтоне. Это было специальное отделение тюрьмы округа Колумбия, в просторечии известное как «Крыло Патриотов», в котором содержалось около дюжины заключенных, обвиненных в тяжких преступлениях с 6 января 2021 года. бывший житель, которого перевели для отбывания пятилетнего срока за нападение на полицейских с использованием торшера, обуви, дубинки и самодельного оружия, сделанного из сломанной ножки стола и гвоздей.
Одновременно с этим в Батлере, городе в западной Пенсильвании, Дональд Трамп выступал на митинге под фоновую музыку со словами «Боже, благослови Америку». Канал Scripps News, который обычно там транслировал, транслировал это событие в прямом эфире. Группа заключенных смотрела это в общей телевизионной комнате, развалившись на диванах. Сразу после того, как он выполнил около 400 берпи, из динамиков телевизора раздался выстрел, заставивший Трампа прикрыть правое ухо и пригнуться. Наблюдавшие за этим заключенные сразу же воскликнули, что Трампа застрелили, и еще больше заключенных в тревоге ворвались в комнату. Заключенные начали кричать, плакать и крепко держать друг друга; они покинули часть. Некоторые из них пытались перевернуть столы, но они были надежно прикреплены к полу. Они проверили свои выданные в тюрьме планшеты и обнаружили, что связь потеряна. Кроме того, банк телефонов блока также оказался отключенным.
Дэвид Демпси, 37-летний мужчина из Ван-Найс, штат Калифорния, который в январе признался в нападении, сопротивлении или препятствовании офицерам с применением опасного оружия, поделился со мной своим рассказом о том, что произошло. Он читал в своей камере, когда услышал крики за дверью. По телевизору, установленному высоко в коридоре, транслировались новости о моменте падения Трампа, и Демпси считал, что Трамп умер. «Я чувствовал себя совершенно опустошенным», — сказал он мне. «У меня случилась паническая атака. Я плакала, кричала, кричала». Он рассердился на охранников, потребовал, чтобы они включили телефоны, заявив: «Это полная чушь. Я думаю, они только что убили президента – вы ожидаете, что я буду сохранять спокойствие?»
К настоящему моменту большинство заключенных посмотрели видео, где Секретная служба поднимает Трампа с полосой крови на правой стороне лица и вызывающе поднимает руку. Это зрелище вызвало в тюремном блоке бешеную истерию. Заключенные, продолжая кричать, начали крушить стены и разбивать потолочные светильники. (Тюрьма округа Колумбия опровергла эти утверждения, а также утверждения о том, что электронные устройства были отключены.)
Через четыре дня после того, как узнал, что Трамп жив, Демпси, который ждал достаточно долго, чтобы поговорить об этом со своим братом, оставался удивленным и возмущенным. «Это Америка? Мы не делаем таких трюков!» воскликнул он. Он ясно дал понять, что не любит Байдена, но выразил уверенность, что они смогут перевесить его голоса на выборах. Если Демпси и осознавал какую-то иронию в своих словах, будучи участником событий 6 января, то это не было заметно.
С внешней точки зрения ясно, что президента Трампа почитают как непоколебимого героя в крыле «Патриот». Однако не только восхищение вызвало беспокойство среди заключенных. Через несколько дней после инцидента со стрельбой Доминик Бокс, 34-летний заключенный и бывший продавец автомобилей из Саванны, штат Джорджия, отбывающий срок за гражданские беспорядки и воспрепятствование официальному разбирательству, поделился со мной своими мыслями. «Мы уважаем президента Трампа и его идеалы, — сказал он, — но многим из нас здесь грозят серьезные тюремные сроки». Сам Бокс рассчитывал провести 14 лет за решеткой. По его откровенному мнению, он считал, что в тот момент они почувствовали, что их шанс на президентское помилование исчез.
Трамп довольно долгое время связывал судьбы этих заключенных со своей собственной. Еще в 2022 году он предположил возможность помилования обвиняемых в инцидентах 6 января («полное помилование с извинениями перед многими»). С весны 2023 года он продолжал настаивать на их освобождении и освобождении, а в марте этого года он пообещал, что в случае переизбрания освободит бунтовщиков, которых теперь называют «заложниками».
Когда я поинтересовался у Бокса его предположениями о том, как бы отреагировали заключенные, если бы Трамп был смертельно ранен, а не просто порезан ухом, возникла короткая пауза. В конце концов он ответил: «Честно говоря, я бы предпочел не обсуждать эту тему по телефону.
Более 1400 человек были обвинены в федеральных преступлениях, связанных с событиями в Капитолии 6 января. Большое количество виновных в насилии в тот день прошли через это конкретное отделение, где их часто содержат до суда и вынесения приговора. Среди задержанных здесь были четверо участников Proud Boys (Энрике Таррио, Джозеф Биггс, Итан Нордин и Закари Рел), осужденные за участие в подстрекательстве к мятежу, а также Джулиан Хатер, который напал на полицию с помощью перцового баллончика и был признан виновным в нападении на офицера Брайана Сикника. , который трагически скончался на следующий день. Кроме того, Лонни Коффман, ветеран из Алабамы, у которого возле Капитолия был припаркован автомобиль с оружием (огнестрельное оружие, боеприпасы, бутылки с зажигательной смесью, арбалеты, мачете и т. д.), также является бывшим жителем этого объекта.
Хотя некоторые люди проводят в этом конкретном районе всего несколько недель, есть и другие, такие как Дэвид Демпси, прибывший в конце сентября 2021 года, которые проживают в течение длительного времени, изолированные от своих коллег-радикальных мыслителей, находящихся под карантином. Несмотря на то, что лидеры MAGA предполагают, что изоляция этих задержанных свидетельствует о несправедливом обращении с ними как о политических заключенных, обитатели этого крыла, судя по всему, наслаждаются удивительным уровнем свободы.
В октябре 2023 года я начал беседовать с Демпси, который был в разгаре своей третьей ссоры на политическом митинге, поскольку я слышал о нем давно, когда писал о насильственных инцидентах в Большом Лос-Анджелесе около 6 января. -правый боец, связанный с Proud Boys, левые активисты часто хвалили его, когда его арестовывали. По данным властей США, он использовал свой скейтборд, чтобы ударить контрпротестующего на мероприятии правых в июне 2019 года, а затем напал на демонстрантов с помощью медвежьего спрея во время антифашистской акции протеста возле пирса Санта-Моники. За эти действия он отсидел 200 дней в тюрьме, а также был обвинен в повторном нападении на антифашиста на скейтборде в августе 2020 года.
В первые два месяца мы с Демпси часто общались, примерно раз в неделю. Обычно он звонил около четырех часов дня, и по тюремным правилам наши разговоры ограничивались пятнадцатью минутами; если Демпси хотел продолжить разговор, ему приходилось ждать обязательную 15-минутную паузу, прежде чем позвонить снова. Демпси, похоже, был заинтригован возможностью найти общий язык с журналистом и часто расспрашивал меня об экологических вопросах. «Сажайте деревья, курите травку, спасайте пчел», — говорил он. Он часто выражал обеспокоенность по поводу наших разговоров, заявляя: «Знаешь, разговаривая с тобой, люди доставляют мне беспокойство по этому поводу.
За короткий промежуток времени мне стало ясно, что Демпси часто демонстрировал самовозвеличивание, часто выражал мнение о себе и обсуждал темы, в которых он мог подчеркнуть свои отличия от марионеток истеблишмента. Такие темы, как свобода слова (ярый защитник), война в Ираке («ошибка»), Монсанто (не сторонник) и тюремная система (критическая). Он часто использовал цитату, которую часто ошибочно приписывали Вольтеру: «Я против того, что вы говорите, но я буду бороться до конца за ваше право сказать это.
В пределах крыла было очевидно, что старшинство отдавалось тем, кто ранее отбывал срок или длительное время находился в блоке. Демпси, человек с обширным криминальным прошлым, имел значительное влияние не только в тюрьме, но и среди движения J6. С самого начала я чувствовал, что он нашел комфорт в этом крыле, несмотря на то, что его разлучили со своей 6-летней дочерью. Он часто отвечал за приготовление еды для сокамерников, и я был удивлен, узнав, что такие продукты, как анчоусы, моллюски и куриные грудки — продукты, о которых я не мог подумать, что это возможно в условиях тюрьмы, — были предоставлены за счет пожертвований сети «Патриотического крыла». , конгломерат учреждений и частных лиц по всей стране, которые регулярно пополняют счета магазинов жителей.
Появились многочисленные организации, некоторые из которых были основаны самими участниками беспорядков или их родственниками, для поддержки и финансирования различных мероприятий, связанных с участниками беспорядков. Например, Stand in the Gap предоставляет юридическую помощь и услуги по возвращению в страну, а проект Patriot Mail организует кампании по написанию писем и распределяет средства и подарки. Стоит отметить, что многими из этих групп управляют бывшие заключенные или члены семей участников беспорядков.
Значительное количество сторонников, принадлежащих к группе Patriot Wing, часто делают пожертвования через GiveSendGo, платформу, позиционируемую как христианский аналог GoFundMe. Например, автор аккаунта Демпси, внесший 50 долларов, написал: «Эта администрация является злом, так как обращается с такими гражданами, как вы. Оставайтесь сильными, сохраняйте хорошее настроение, и с божественным вмешательством президент Трамп одержит победу и дарует помилование всем вам». » (Отправитель закончил свое сообщение «WWG1WGA», широко используемым тегом QAnon, который означает «Там, где мы стоим вместе, мы выстоим все».) Эта фраза, по-видимому, возникла из фильма 1996 года «Белый шквал» с Джеффом Бриджесом в главной роли. хотя последователи Q интерпретируют это как слова Джона Кеннеди.
По словам Майкла Дженсена, директора по исследованиям Национального консорциума по изучению терроризма и реагирования на терроризм (СТАРТ), уровень поддержки, которую участники беспорядков получают из внешних источников, является исключительным среди групп заключенных, таких как банды. Единственный сопоставимый исторический случай, который он мог вспомнить, — это случай с заключенными в тюрьму членами Ирландской республиканской армии. Это сообщество последователей частично поддерживалось благодаря ключевому ритуалу в одном из тюремных крыльев. В течение последних трех лет каждый вечер в девять часов заключенные участвовали в своего рода групповых звонках, часто используя свои выданные государством планшеты, и беседовали с толпой сторонников за пределами тюрьмы и тысячами других людей по всей стране, которые смотрели прямую трансляцию. (Некоторые исправительные учреждения теперь предоставляют планшеты, а другие нет.) Они обсуждают свои дела, свое притеснение, предполагаемые сфальсифицированные выборы. Каждый вечер они поют «Звездное знамя». Примерно 20 жителей крыла сотрудничали с Трампом в написании песни под названием «Справедливость для всех», в которой Трамп произносит клятву верности, а заключенные, выступая в роли тюремного хора J6, поют национальный гимн. В марте прошлого года этот трек занял первое место в чарте Billboard.
В июне компания Patriot Wingers начала выпускать видеоподкаст под названием «The DC Gulag», в котором в качестве ведущих выступали различные заключенные. Видеоподкаст снимался за столом, украшенным такими символами, как фотография Дональда Трампа, Декларация Независимость, американский флаг и конкретные книги, такие как «1984» Джорджа Оруэлла и «Российский обман». Первые восемь эпизодов имеют двухминутное вступление, наполненное теориями заговора и оправданиями событий 6 января. Они утверждают, что американские патриоты штурмовали Капитолий после года предполагаемых блокировок биологического оружия китайского производства, цензуры и фальсифицированных выборов. После вмешательства полиции они утверждают, что граждане выразили свое неповиновение системе, которая подавляла их слишком долго. В подкасте также выдвигаются многочисленные обвинения, в том числе утверждения о том, что обвиняемые по событиям 6 января удерживаются ФБР против их воли под угрозами насилия и пыток. Остается неподтвержденным, знает ли тюрьма округа Колумбия об этом подкасте или ночной прямой трансляции.
Понятно, что Демпси и другие заключенные его крыла прошли через обычные тяготы заключения. Тем не менее, атмосфера иногда напоминала летний лагерь. По словам Демпси, заключенные часто устраивали развлекательные шоу, которые они называли «Притон хопиума», которые он сравнивал с тюремной версией «Субботним вечером в прямом эфире». Это представление включало политическую сатиру, жаркое, музыку и поэзию. Обычно один человек берет на себя роль «мостового тролля», своего рода хориста, который говорит только то, что заключенные считают дезинформацией или слухами, часто говоря надуманные, но интригующие вещи, например, предположение, что Трамп и Хантер Байден могут сотрудничать. раздать каждому по 100 долларов. Демпси также вспомнил эскиз, в котором заключенный создал персонажа по имени «Супер Иисус», который произносил эксцентричные проповеди, сидя на пуфике, используя метлу в качестве посоха. Учитывая общие интересы заключенных, казалось невероятным, что содержание всегда было таким скучным.
В отделении, которое, как я узнал, на самом деле было тюрьмой, бывали мрачные времена, но среди заключенных существовала сильная духа товарищества. Бокс рассказал мне, что в прошлом году, ровно через две недели после Рождества, в этом крыле отмечали годовщину нападения на Капитолий, называя ее «Шестым Рождеством». Он описал атмосферу как приглушенную, когда все были зациклены на телевидении. Было чувство единения, а не грусти как таковой, но между ними было много трогательных моментов. Демпси рассказал мне, что обстановка здесь похожа на обстановку в общежитиях и в армии: живя друг с другом, вы развиваете глубокое чувство единства. Когда приходит время кого-то выселять, он говорит: «Вы можете видеть это по их лицам. Они рады уезжать, но грустят, что прощаются».
Было также очевидно, что группа заражена подозрительным и конспиративным мышлением. «Эта организация имеет тенденцию знакомить людей, с которыми мы не всегда сходимся во взглядах и с которыми не всегда ладим», — объяснил Демпси в ноябре. «Они часто пытаются внедрить среди нас информаторов». Однако лидеры группы могли легко идентифицировать тех, кто действовал подозрительно, и когда они подозревали, что кто-то был информатором, сказал он, «мы по сути сообщаем охранникам, что мы не хотим, чтобы этот человек был здесь. Они не одни из нас». .Они не заслуживают доверия… Пожалуйста, удалите их из нашей среды». Затем охранники проводили их прочь.
Майкл Курцио, один из первых жителей, который переехал в начале февраля 2021 года и с тех пор уехал, объяснил ситуацию так: «Есть кое-кого, кого вы хотите выселить, но не хотите прибегать к насилию». Другими словами, он не имел в виду вреда. «Поэтому вместо этого вы передаете им секретную записку, в которой говорится, что они должны уйти, иначе их ждут ужасные последствия.
Во многих тюрьмах с большим количеством банд существует повторяющееся явление, широко известное как «кайтинг». Как я узнал от Дженсена, исследователя из СТАРТ, тюремные охранники нередко терпят или даже способствуют деятельности бандитских структур. Это связано с тем, что эти структуры помогают поддерживать некоторое подобие порядка в тюрьме, выполняя задачи, которые в противном случае могли бы выполнять сотрудники исправительных учреждений.
Предоставление заключенным такого контроля над изолированной группой из 24 человек может быть воспринято как чрезвычайное пренебрежение своим долгом, и представитель тюрьмы округа Колумбия заявил, что эти рассказы заключенных часто ненадежны. Однако все Патриоты-вингеры, с которыми я общался — как нынешние, так и бывшие, — разделяли последовательные взгляды: они утверждали, что жильцы сами имеют право выбирать обитателей своего тюремного блока, отдавая приоритет истинно верующим.
Как только заключенные попадают в крыло, их сразу же проверяют. Вот чем поделился со мной Бокс: по прибытии в ноябре 2023 года его и еще двоих новичков встретила группа из пяти заключенных во главе с гордым парнем из Канзаса Уильямом «Билли» Крестманом и Рональдом Макаби, бывшим заместителем шерифа из Теннесси. Только что прибывших отобрали для допроса; Бокс упомянул, что его допрашивали о деталях его дела и его политических взглядах. «Я прошел, — сказал он, — и меня провели в мою камеру». Там он получил приветственный набор, содержащий различные предметы гигиены, не предоставленные тюрьмой, и был приглашен поделиться угощением с другими новичками: подарками от сообщества крыла «Патриот» внутри крыла, включая горячий кофе, сосиски из индейки и хлопья. «Это было весьма впечатляюще», — сказал он. «Мы могли брать все, что хотели. Эта традиция существует и сегодня». Бокс также отметил, что сторонники крыла «Патриот» за пределами тюрьмы часто проводят этот процесс проверки заключенных по телефону, совсем недавно, прошлым летом.
Управляя процессом приема, в учреждение прибыл бывший лидер отделения North Carolina Proud Boys по имени Чарльз Донохо. Донохью теперь является важным свидетелем со стороны правительства против высокопоставленных членов Proud Boys. Во время просмотра он представился как Чак. Вскоре это поняли и другие заключенные. «Меня проинформировали совершенно четко», — заявил он. «Оставайтесь в своей комнате. Мы не будем на вас нападать. Но заявите о себе, а не громко».
Бокс рассказал мне, что он никогда не видел, чтобы на кого-либо прыгали или нападали «за то, кем они были и чем они могли быть связаны», когда они впервые прибыли. То, что произошло позже во время их пребывания, было совсем другой историей. Тейлор Таранто, 38-летний житель Вашингтона, появился в крыле в июле 2023 года. Его разыскивали по обвинению в правонарушении в связи с событиями 6 января, когда его арестовали с фургоном, полным оружия и боеприпасов, который обшаривал территорию вокруг Дом бывшего президента Барака Обамы в округе Колумбия. Первоначально его приветствовали в блоке, но вскоре заключенные узнали, что он распространял теорию заговора о смерти Эшли Бэббит, называя ее «инсценированной». Бэббит, 35-летний ветеран ВВС, был застрелен полицией 6 января, когда он пролезал через разбитое окно в вестибюль спикера. Она была настоящей мученицей за дело, и поведение Таранто рассматривалось как перешагивание непреодолимой черты. Бокс рассказал мне, что Таранто выписали — удалили через записку, переданную охраннику — и поместили в одиночную камеру, а затем перевели в другое учреждение. Многие бывшие заключенные и другие источники сообщают, что Таранто сначала жестоко избили. Мне рассказали о другом заключенном, на которого так жестоко напали, что его кровь осталась «приклеенной к стене».
Может показаться шокирующим, что лиц, обвиненных в преступлениях 6 января, держат вместе в одном отделении, особенно если учесть их очевидную способность свободно общаться с внешним миром и явное отсутствие бдительности со стороны охраны. Однако решение о том, как разместить членов экстремистской группировки, редко бывает простым. По словам Беннета Клиффорда, бывшего старшего научного сотрудника Программы по экстремизму Университета Джорджа Вашингтона, существует три возможных подхода. Один из вариантов состоит в том, чтобы отделить и рассеять их среди общего числа заключенных, но это может подвергнуть других заключенных их радикальным взглядам и сделать известных преступников мишенью насилия. Другой вариант — поместить их в одиночную камеру, хотя само одиночное заключение может служить средством радикализации. Наконец, их можно было изолировать в одном месте. Однако это может привести к росту недовольства и предоставить группе возможность организоваться.
Клиффорд утверждает, что Соединенные Штаты часто применяют частичную стратегию, смешивая различные методы и создавая классификации в зависимости от риска для групповых заданий. Однако неясно, как жестокие обвиняемые по инцидентам 6 января оказались изолированными в определенном отделении тюрьмы округа Колумбия. Не менее загадочно, почему такая ситуация сохраняется и кто несет за это ответственность. Служба маршалов США, организация, отвечающая за надзор за заключенными, обвиняемыми в федеральных преступлениях, объяснила, что решения о жилье обычно зависят от предпочтений тюрьмы. Несмотря на несколько попыток, тюрьма округа Колумбия отказалась отвечать на эти вопросы.
Также казалось странным, что чиновники относительно низкого уровня решали, как поступить с участниками внутренней атаки на Капитолий США, которая уже привела к крупнейшему уголовному расследованию и судебному преследованию в истории страны, которое возглавили несколько федеральных агентств. , включая Объединенную оперативную группу ФБР по борьбе с терроризмом. Министерство юстиции не ответило на запросы информации, а прокуратура округа Колумбия направила меня обратно к маршалам США и Федеральному бюро тюрем. БОП не ответил ни на один вопрос и направил меня обратно в тюрьму округа Колумбия.
В этот период среди некоторых экспертов по радикализации растут опасения, что крыло «Патриот» может способствовать распространению экстремистских идеологий. Они опасаются, что после освобождения заключенные могут быть более склонны к насильственным действиям, чем до бунта в Капитолии. Джон Льюис, эксперт по экстремизму в Университете Джорджа Вашингтона, специализирующийся на антиправительственных движениях и реакции федерального правительства США, отметил, что жители этого крыла демонстрируют «уединенное, почти культовое поведение». Он поднял вопросы об их условиях после освобождения, заявив, что они представляют собой «значительную неопределенность». Сравнивая приговоры участникам беспорядков в Капитолии с приговорами международным террористам, Льюис задался вопросом, как сотрудники службы пробации могут применять подобные ограничения к осужденным в связи с событиями 6 января: «Несложно помешать осужденному стороннику ИГИЛ связаться с известными членами определенной иностранной террористической группы. Но как службы пробации вообще начнут регулировать аналогичные условия для осужденных 6 января?
Несколько адвокатов лиц, обвиненных в массовых беспорядках, выразили обеспокоенность по поводу тюремного блока. Один адвокат задался вопросом, как может любой заключенный оспаривать убеждения, которые побудили их предполагаемые преступные действия 6 января 2021 года, учитывая, что они постоянно окружены теми, кто не желает признавать свои правонарушения. Другой адвокат заявил, что давление, заставляющее придерживаться определенной идеологии внутри отделения, и постоянные слухи о заговоре и «предателях» среди заключенных мешают его клиенту эффективно участвовать в собственной защите.
Сторонники «Крыльев патриота» считают, что многие участники инцидента 6 января более чем когда-либо преданы этому делу. Во время моего разговора с 29-летним Брэндоном Феллоузом, который случайно курил марихуану на столе сенатора штата Орегон Джеффа Меркли во время нападения, я обнаружил, что он провел два года под стражей и теперь проживает в роскошном многоквартирном доме в округе Колумбия, частично финансируемом организацией American Patriot. Релиф, одна из многочисленных организаций, поддерживающих бунтовщиков. «Выборы были сфальсифицированы, — заявил Феллоуз, — и, оглядываясь назад, мы видим, что мы имели право свергнуть правительство. Мы все еще имеем право свергнуть правительство. Я искренне желаю, чтобы это произошло». Воссоединившись с Fellows в начале сентября после прыжка с парашютом, он заявил: «Я гораздо более склонен к свержению правительства после того, что они со мной сделали. Я полностью согласен, особенно если Трамп снова не победит. Я хочу чтобы это произошло, я не поддерживал их раньше, но теперь — мне наплевать на них.
Эдвард «Джейк» Лэнг, ранее находившийся в тюрьме на три года после нападения на полицию Капитолия с украденным щитом и бейсбольной битой, в бруклинском центре содержания под стражей задумал создать мошенническую национальную армию. Он называл эту группу «Североамериканской милицией патриотов и свободы», которую часто называют НАПАЛМ.
В холодное время года я спросил, понимает ли Демпси, что некоторые люди обеспокоены воздействием крыла не только на его жителей, но и за его пределами. Он признал это. «Они чувствуют, — объяснил он, — что мы помогаем людям, которые, по их мнению, не заслуживают никакой помощи.
В течение нескольких фрагментированных 15-минутных телефонных разговоров Демпси постепенно поделился со мной историей своей жизни. Он изобразил это как типичную американскую трагедию – историю о развале социальных структур и институциональных недостатках, почти неизбежно ведущих к саморазрушению. Я добавил еще одну часть этой головоломки: Дональд Трамп ухватился за этого пострадавшего человека, предложив искупление в обмен на непоколебимую лояльность.
Еще до того, как Демпси успел заговорить, он рассказал мне, что его и его брата Дэниела забрали из семейного дома Службы защиты детей, когда они были еще маленькими. Их отца посадили в тюрьму, а мать признали неспособной заботиться о них. Большую часть их детства они провели в разных групповых домах по всему округу Лос-Анджелес. В одном из таких учреждений, как рассказал мне Демпси, начиная с пятилетнего возраста, он неоднократно подвергался сексуальному насилию со стороны сотрудника. Он описал свои попытки побега и, в конечном итоге, встречу с полицейским в Глендейле, где он рассказал о том, что произошло. Однако Демпси сказал, что офицер отклонил его утверждения как ложные и отправил его обратно в дом группы.
В подростковом возрасте он переехал в Колорадо-Спрингс, чтобы жить со своим дедушкой, который научил его каменному мастерству и, как он выразился, «урокам морали», в первую очередь подчеркивая важность упорного труда. Позже Демпси выразил сожаление по поводу того, что не поделился со своим дедушкой насилием, которому он подвергся в детстве. Он объяснил: «Я не хотел проявлять неуважение или бунтовать, но я обнаружил, что веду себя таким образом. И я считаю, что это было следствием моего прошлого опыта, хотя я никогда не обсуждал его ни с кем из взрослых, которые были важны для меня. .» Демпси рассказал, что сейчас он борется с тревогой и паническими атаками и, находясь в тюрьме, обращался за помощью к психотерапевту. Он также упомянул, что в то время, когда Трампа застрелили, он читал книгу самопомощи под названием «Управление негативными эмоциями».
Преступная деятельность Демпси началась еще в подростковом возрасте, накопив многочисленные правонарушения, такие как вандализм, грабежи и нападения с применением смертоносного оружия, и все это до того, как ему исполнилось 20 лет. С 17 лет до момента его последнего ареста, связанного с событиями 6 января. , Демпси либо жил на улице, либо был бездомным. В те времена он часто ночевал на игровых площадках Макдональдса, в пустующих офисных зданиях и находил убежище, отдыхая возле теплых вентиляционных отверстий возле химчисток.
Когда ему было двадцать и тридцать лет, его задерживали несколько раз. Еще в 2015 году, отбывая срок за грабеж, он увидел по телевизору анонс президентской кампании Трампа. Для него Трамп напоминал своего дедушку, высокого блондина, — могущественную фигуру, способную на все. Выйдя из тюрьмы в 2019 году, Демпси погрузился в ожесточенную конфронтацию между сторонниками Трампа и антифашистскими группировками в регионе Лос-Анджелеса. К тому времени, когда он прибыл в Капитолий 6 января, он находился под испытательным сроком за инцидент с медвежьим спреем в Санта-Монике и находился в своей машине.
Демпси знал, что то, что он сказал мне, могло в конечном итоге повлиять на его дело, и он старался не рассказывать много о том, что он сделал 6 января. Но я знал, что он прибыл в Вашингтон в тактическом жилете и шлеме. , солнцезащитные очки и гетры с американским флагом, закрывающие шею, рот и нос. До ареста он был известен онлайн-сыщикам как #Flag-GaiterCopHater. Он стоял перед виселицей, возведенной мятежниками на лужайке Капитолия, и призывал повесить Нэнси Пелоси, Джеймса Коми, Барака Обаму и других — будь то на этом эшафоте или «на деревьях, стропилах, крышах, статуи». «Мне все равно, куда они идут», — сказал он. «Нанизайте их, и натяните высоко».
На каком-то этапе Демпси был вовлечен в ожесточенные столкновения между бунтовщиками и сотрудниками правоохранительных органов у входа в туннель на нижней западной террасе Капитолия, откуда открывается вид на Национальную аллею. На кадрах камеры наблюдения, примерно через час после начала конфликта, можно увидеть, как Демпси поднимается над толпой, стоит на спинах и плечах других участников беспорядков и использует металлический шест и украденный полицейский щит. Он воспользовался поручнями в кирпичной кладке вокруг туннеля, чтобы продвинуться вперед, и начал бить полицейских по голове ногами.
Демпси признал свою вину в нападении на двух полицейских. В одном случае он распылил перцовый баллончик на детектива столичного управления полиции и несколько раз ударил сержанта металлическим костылем, в результате чего был поврежден щиток противогаза. Однако это был не единственный его акт насилия. Примерно в течение часа Демпси использовал перцовый баллончик и импровизированное оружие, такое как металлический костыль, длинный флагшток, сломанную мебель и различные неопознанные предметы, чтобы напасть на нескольких офицеров. Как указано в приговоре обвинения, он участвовал в длительном нападении, используя руки, ноги и все, что мог найти. Примечательно, что в какой-то момент он даже напал на другого бунтовщика, который пытался его обезоружить.
Иногда из-за безличного аспекта моего общения с Демпси я на мгновение забывал, почему мы звонили. 6 января я был в Капитолии с репортажем. Я никогда не делился этой подробностью с Демпси. Что я помню, так это взрывы светошумовых гранат, удушающее ощущение слезоточивого газа и толпу, ведущую себя как разъяренный океан.
Примерно через две недели после июльского инцидента со стрельбой в Трампе я сел на поезд на Пенсильванском вокзале и отправился в Вашингтон, округ Колумбия. футов от кладбища Конгресса.
Жара была сильной, а комары неумолимыми, из-за чего многие посетители ушли, оставив только специальную группу из 15 человек. Бдение продолжалось в обычном режиме — речи, молитвы и телефонные разговоры с заключенными членами — под руководством Мики Виттхефт, матери Эшли Бэббит. Она часто отходила от группы, чтобы выкурить синюю сигарету American Spirit и наблюдать за происходящим издалека, надев джинсы-клеш и футболку с изображением дочери.
Той ночью Николь Рефитт помогла Виттхефту; ее супруг Гай отбывал наказание более семи лет за свои действия в Капитолии. Он ворвался в здание в бронежилете, с застежками-молниями и огнестрельным оружием и использовал мегафон, чтобы руководить бунтовщиками. Около 8 часов вечера Бокс позвонил ему во время напряженной ситуации в тюрьме. Ранее в тот же день заключенным этого крыла сообщили, что в тюрьму могут поместить лиц, не имеющих отношения к 6 января, что привело заключенных в ярость.
Сегодня, 25 июля, Бокс заявил, что впервые за более чем три с половиной года ваши союзники J6 были проинформированы о том, что в D.C. DOC больше нет подразделения J6. Он обращался напрямую к своей национальной сети сторонников. «Мы отделены от населения в целом», — пояснил он. «Это все люди, произошедшие 6 января. Это люди, о которых вы слышите каждый день. Это все, кому вы пишете письма.
Он еще раз подтвердил эту мысль: «Как я уже упоминал ранее, блока J6 больше не существует. Вместо этого они планируют размещать на его месте заключенных, не являющихся заключенными J6. Вам не нужно, чтобы я объяснял, что это влечет за собой. Это означает, что не все здесь отбывают срок за участие в выборах 2020 года или за поддержку президента Трампа. Будут убийцы, угонщики автомобилей, похитители, насильники – закоренелые преступники, именно такие, которых Министерство юстиции округа Колумбия могло бы перевести в наше подразделение.
Бокс рассказал слушателям, что жители крыла провели «митинг солидарности» — он не хотел называть это протестом. «Мы все встали вместе и сказали: «Нам нужно говорить в белой рубашке»», — высокопоставленный сотрудник исправительного учреждения. В конце концов были привлечены некоторые лейтенанты и капитаны, и Бокс утверждал, что они прибыли с подкреплением: около 20 сотрудников, включая группу экстренного реагирования и подразделение тактического реагирования. От имени группы выступили Бокс и Демпси, сказав офицерам: «Здесь есть люди, у которых никогда не было даже штрафа за парковку и, вероятно, никогда не было просроченной библиотечной книги. В этом подразделении у нас есть защита между собой. По словам Бокса, они ясно дали понять чиновникам, что если в крыло доставят преступников, не совершивших 6 января, «возникнут проблемы».
С наступлением ночи люди собрались со светодиодными свечами, освещая плакаты, стоящие на металлических баррикадах, в память о погибших 6 января. Среди них были Эшли Бэббит и Розанна Бойланд, 34-летняя девушка из Джорджии, которая скончалась от острого отравления амфетамином после того, как ее раздавила толпа, а также 55-летний Кевин Грисон, перенесший сердечный приступ, и 50-летний Бенджамин Филипс. у которого случился инсульт. На одном из плакатов был изображен Брайан Сикник, офицер полиции Капитолия, который более часа храбро сражался с мятежниками в рукопашной схватке, а на следующий день скончался от двух инсультов. На его плакате было написано «УБИВАН ПОЛИЦИЕЙ КАПИТОЛИЯ».
Когда часы пробили около 9 часов вечера, они готовились транслировать «Звездное знамя» с задержанными внутри, как это обычно бывает на Prisoners Record, Telegram-канале, имеющем почти 11 000 подписчиков. Однако перед выступлением по традиции была проведена ночная перекличка, на которой перечислялись участники беспорядков 6 января, которые в настоящее время находятся под стражей. Каждое имя эхом отзывалось, и один человек, известный как Солдат, который присутствовал каждый вечер в течение двух лет, разбивая лагерь возле палатки, шептал «герой» после каждого имени.
В назначенное время Виттхефт и Реффит не ответили на призыв присоединиться к жильцам крыла и спеть национальный гимн. Вместо этого они собрались вокруг телефона, а по громкоговорителю играла песня Хэнка Уильямса-младшего «Америка выживет». Через несколько мгновений заключенные приступили к своим обычным делам и начали включать и выключать свет в своих камерах, при этом дальние окна в углу тюремного блока периодически мигали в ответ тем, кто находился снаружи на дежурстве. Однако вместо американского государственного гимна в течение коротких десяти секунд в системе громкой связи прозвучал государственный гимн СССР, прежде чем Виттхофт и Реффит осознали свою ошибку. «Стоп, стоп!» — крикнул Рефитт, но по ошибке снова воспроизвел трек. «Это национальный гимн коммунистов», — засмеялась она. Затем они нашли правильный американский гимн и торжественно подпевали ему.
В первую неделю августа я вернулся в тюрьму округа Колумбия, чтобы поговорить с глазу на глаз с Демпси и Боксом. Помещение для свиданий было простым, но шумным. Бокс казался расслабленным, но цвет его лица был бледным, а под глазами лежали глубокие тени. Он выглядел значительно старше, чем на фотографиях, которые я видел от 6 января. В тот день он взобрался на временные сооружения, построенные для инаугурации Байдена, и ворвался в Капитолий через дверь крыла Сената на северо-западной стороне. Его засняли на камеру, когда он случайно прогуливался по ротонде, показывая средний палец. Внутри склепа – подземной комнаты, спроектированной как вход в могилу Джорджа Вашингтона – офицер потребовал, чтобы толпа сохраняла спокойствие, сказав: «Нам больше не нужно насилие в данный момент, хорошо? Успокойся. Мы можем стоять здесь». и обсудить это». Бокс агрессивно подошел к офицеру и крикнул ему в лицо: «Нечего говорить! Нечего говорить чушь!» Толпа в склепе вскоре одолела полицию.
Откровенность Бокса застала меня врасплох, как и во время нашего телефонного разговора. Он заявил, что не встретил там ни одного человека, который был бы не доволен 6 января или не считал бы его праведным делом. Он рассказал, что двое заключенных, один из которых является бывшим членом «Белых рыцарей», тюремной банды, выступающей за превосходство белой расы, временно взяли на себя руководящие роли в своем отделении и выполняли роль внешних коммуникаторов, управляя средствами и другими ресурсами. Однако после серии физических конфликтов оба были перемещены, и Бокс упомянул, что теперь главными являются Демпси и Джонатан Поллок, который был заснят на видео, неоднократно нападая на полицейских Капитолия. По словам Бокса, ситуация была идеализирована.
Коробку, похоже, не волновали предстоящие выборы. Он заверил меня, что Трамп победит; он считал поддержку Камалы Харрис «неподлинной» — ею манипулировали или «астротурфировали». Среди жителей этого района учащались дискуссии о восстановлении Трампа в должности, и они чувствовали, что оно приближается. Они думали, что Трамп предоставит им некоторую форму компенсации, которую они называли «баксами Трампа».
Когда наше время подошло к концу, Бокс оглядел комнату и тихо сказал: «Вы спрашивали о возможных последствиях, если бы Трамп был убит». Этот вопрос напомнил мне наш разговор сразу после инцидента со стрельбой в Батлере. «По моему мнению», продолжил он, «это было бы похоже на Аттику – жестокий тюремный бунт, в котором в 1971 году погибли 33 заключенных и десять охранников. Хаос, вероятно, заставил бы людей попытаться сбежать, вот во что я верю. .
Некоторое время спустя я встретил Демпси. Его обветренное, худое лицо, покрытое гусиными лапками и неряшливой бородой, было знакомо мне по бесчисленным часам прослушивания его голоса. Большую часть его предплечья украшали большие буквы «УЛЬТРА МАГА», а также череп Карателя с отчетливой прической в стиле Трампа. Он объяснил, что все эти татуировки MAGA были сделаны в одном и том же месте. Я поинтересовался лавровым венком на его правом запястье, который напоминал тот, который использовали «Гордые мальчики». Он заверил меня, что это не имеет к ним никакого отношения и что он никогда не был членом организации. Он также упомянул, что, хотя они и были хорошими людьми, он предпочитал не быть частью организации со множеством правил. Впервые я сообщил Демпси, что знаю его много лет назад, и упомянул об инциденте с медвежьим спреем в Санта-Монике. Я сказал ему, что его репутация в Лос-Анджелесе не была особенно положительной, и он отреагировал оборонительно, критикуя антифа и «черный блок».
Впервые я поинтересовался 6 января об изобилии снаряжения, которое он носил. Он объяснил, что, по его мнению, он вступает в битву с левыми радикалами. Он признался, что имеет тенденцию волноваться из-за правоохранительных органов, и это чувство он берет из своего детства. Более того, как и многие участники, он утверждал, что его действия были вызваны самообороной.
На две недели позже срока, 9 августа, Демпси получил 20-летний тюремный срок. Этот приговор, второй по строгости среди приговоров, вынесенных преступникам, совершившим 6 января, был превзойден приговором Энрике Таррио, который ранее был приговорен к 22 годам лишения свободы. Таррио, бывший глава Proud Boys, был признан виновным в планировании и осуществлении нападения, за которое он был осужден.
Несколько дней назад я болтал с Демпси, как договорился Бокс, который передал мне телефон. Я робко сказал: «Извините за слишком длинное предложение», что заставило его усмехнуться. Это выглядело как быстрое признание того нелепого затруднительного положения, в котором он оказался. Через неделю после этого адвокат, действовавший от имени Демпси и Бокса, объявил, что они больше не будут участвовать в этой истории (ни Демпси, ни Бокс не подтвердили никаких фактов). Тем не менее, Демпси продолжал обращаться ко мне. Во время нашей последней беседы, примерно полтора месяца спустя, он находился в центре заключения в Филадельфии, ожидая перевода в федеральную тюрьму, где он будет отбывать наказание.
Вскоре после нашего разговора я обнаружил, что Демпси трижды звонил на бдение и прямую трансляцию в течение четырех дней после вынесения приговора. В первые минуты первого звонка, всего через несколько часов после оглашения приговора, он казался необычайно веселым и обсуждал торт, который пек, и подарок, который получил от доброжелателя. Однако Рефитт, который наблюдал за бдением в тот вечер, посоветовал ему задуматься о недавних событиях, которые заставили его поведение измениться. Из-за неисправного лифта в здании суда его доставили на слушание через главный вход, а не через заднюю дверь, и он почувствовал, что его выставили на всеобщее обозрение как зрелище. На нем был строгий костюм, наручники, цепи на поясе и лодыжках, которые издавали громкий шум при ходьбе. «Они намеренно устроили шоу», — заявил он.
Он дал понять, что не притворяется невиновным или безупречным, поскольку уже признал свою вину, но подчеркнул, что никогда не предавал движение и не соглашался на какие-либо сделки. «Я никогда не давал показаний против кого-либо», — сказал он. Далее он добавил, выразив свое твердое убеждение, что никогда не предаст своего президента, пытаясь уменьшить обвинения, которые, как он знал, были подставой, призванной изобразить его в негативном свете. Сделано это было якобы с намерением спастись, при этом он считал, что этот человек всего лишь когда-либо пытался помочь нашей стране и ее народу. Демпси объяснил, что его способность сохранять спокойствие возникла благодаря сеансам терапии. Однако вскоре после этого его тон стал более напряженным, и он начал делиться серией теорий заговора, о которых я никогда раньше от него не слышал.
Он назвал антифа «вооруженным крылом» ФБР и заявил, что инциденты, в которых ультраправые активисты были застрелены или ранены, были ударами по приказу правительства. «Тогда дело доходит до Трампа», — сказал он. Теперь он говорил о стрельбе в Батлере, злясь все больше и больше. «Они чертовски хорошо знают, хорошо и готовы, что это была неудачная установка. Мне плевать, что никто из них не говорит. Они промахнулись. Сука, ты промахнулся.”
На следующий вечер Демпси снова набрал номер. На этот раз он кипел от ярости. Он был в ярости из-за статьи, опубликованной в Politico, в которой его семилетняя дочь танцевала в коридоре во время вынесения приговора, пока ее мать плакала. Он был разгневан тем, что на слушании присутствовал агент ФБР Коди Кратчли, один из офицеров, задержавших его. «Трусливому, слабонервному человеку, сидящему напротив меня и неспособному встретиться со мной взглядом: Ты — одно из самых жалких форм человечества на этой планете, ты, жалкое существо. Ты и твои родственники — отбросы под ботинком растлителя малолетних.
Позже Демпси обратился к «Объединенной оперативной группе по борьбе с терроризмом», которую ласково называют «трусами Америки», «мелкими прокурорами» и «маленькими антифа и их союзниками»: «Не слишком увлекайтесь». он предупредил. «Приговор будет действовать только около шести месяцев. Затем у нас будет четыре года победы Трампа, а это означает, что вы будете каждый день тыкаться в это носом, потому что Дональд Трамп собирается выиграть с большим отрывом».
На этом изображении, расположенном в виде сетки, мы видим трех человек (слева направо) в верхнем ряду, которые вместе ведут подкаст под названием «The DC Gulag». В их число входят Марк Брю, Джонатан Меллис и Дэвид Демпси. Человека по имени Джефф МакКеллоп можно найти в среднем ряду рядом с Тимоти Хейлом-Кусанелли. В том же ряду, но слева, находится Джеймс МакГрю, а справа Шейн Дженкинс. Джорден Минк также появляется в среднем ряду. В нижнем ряду дважды изображен Питер Шварц, с левой стороны вместе появляются Райан Николс и Гай Рефитт, а также еще один случай, когда Питер Шварц держит письмо, предназначенное правительству.
Смотрите также
- Прогнозы криптовалюты DOGS: анализ и прогноз цен на Dogs
- Прогнозы криптовалюты DEGEN: анализ и прогноз цен на Degen (Base)
- Прогнозы криптовалюты W: анализ и прогноз цен на Wormhole
- Прогнозы криптовалюты ENA: анализ и прогноз цен на Ethena
- Прогнозы криптовалюты NOT: анализ и прогноз цен на NOT
- Прогнозы криптовалюты CATDOG: анализ и прогноз цен на Cat-Dog
- Прогнозы криптовалюты ZK: анализ и прогноз цен на ZKsync
- Прогнозы криптовалюты ZRO: анализ и прогноз цен на LayerZero
- Прогнозы криптовалюты PONKE: анализ и прогноз цен на PONKE
- Прогнозы криптовалюты CATI: анализ и прогноз цен на Catizen
2024-10-08 12:16