Комиссару Тишу на помощь - НОВОСТИ СЕГОДНЯ

Каждое утро Джессика Тиш получает критически важные письма, которые считает жизненно важными для себя. Эти письма содержат сводки статистики преступлений для городского комиссара полиции, включая количество убийств, изнасилований, грабежей и нападений, а также детали о стрелках, оружии, жертвах и местах происшествий. В их числе инциденты типа перерезанного поезда F, ограбления Wingsstop на улице Эдсон Авеню, пропавшего пожилого человека из Вильямсбурга и тела, найденного рядом с пирсом 1 в Бруклин Хайтс. Эти отчеты также включают обновления о общегородских протестах, освобожденных уличных лагерях, конфискованных незарегистрированных скутерах и наказанных офицерах. Статистика и факты служат ориентирами для нее и более чем 50 000 сотрудников самого большого полицейского департамента мира, определяя их производительность. Если бы это было единственным аспектом ее роли, она столкнулась бы с огромным городским вызовом, который всегда стремилась преодолеть.

📢 Фильтры оставь дома! В Новости Сегодня подают только факты без приукрас – если хочешь знать правду, без фейковых заголовков.

Присоединиться в Telegram

Однако выполнение её обязанностей становится исключительно сложным, учитывая, что она работает под руководством администрации Эрика Адамса, которая справляется со серией скандалов. Недавно его юридическую команду попросили представить ходатайство о прекращении федерального обвинения в коррупции; те же адвокаты ранее заверили Министерство юстиции, что Адамс будет использовать свое политическое влияние, чтобы оказывать давление на отдел Тиша с целью вынужденного соответствия иммиграционной политике администрации Трампа после того как дело будет закрыто. Она поспешно оказалась в Мидтауне, где представляла новые стратегии набора сотрудников, чтобы заменить многих полицейских, ушедших при трёх предыдущих начальниках полиции, из которых двое в настоящее время являются объектами федерального расследования. Тонкая задача сбалансировать ее лояльность к Нью-Йоркской полиции и поддержание близких отношений с мэром действительно запутана. Хотя он разделяет её точку зрения на общественную безопасность, Адамс также видит Нью-Йоркскую полицию как своё любимое творение и себя как переживающего за них «перегруженного» отца.

Стол не требует таких забот. Её семья обладает состоянием стоимостью в миллиарды, и у нее есть три диплома Гарварда. Она продемонстрировала свой талант в управлении крупными организациями, заняв роли в трех городских департаментах — информационных технологиях, санитарии и полиции — до 43 лет. Несмотря на это, она подходит к своей работе с такой интенсивностью, что вызывает раздражение у некоторых её коллег; один из бывших коллег отмечал поздние ночные электронные письма и другие, если Тиш не ответит. Во время работы в полиции Нью-Йорка она сыграла ключевую роль в расширении городских систем видеонаблюдения и данных, внедрила камеры телослежения для полицейских и специальные телефоны. Система, используемая для бронирования COVID-19 вакцинации во время пандемии, была построена её командой. Если вы заметили меньше отходов недавно, это благодаря ее работе тоже. В основном работая за кулисами, она была важной фигурой во многих ключевых событиях города за последние два десятилетия, накапливая власть и став одним из самых влиятельных людей этого города. Немного скромно, даже Тиш, которая очень амбициозна, признает, что она не ожидала остаться так долго. «Когда я вступила в полицейский департамент, я не думала, что пробуду здесь долго», — говорит она, когда мы встречаемся на 14-м этаже One Police Plaza, штаб-квартиры Нью-Йоркской полиции. «Если бы мне сказали, что я стану главным информационным директором города, я не поверил бы. Или комиссаром санитарной службы — никогда. И комиссаром полиции — тоже. Всё это казалось мне очень маловероятным».

Слева кандидат в мэры Брэд Лэндер призывает её остаться на своей должности, если Адамс уйдет в отставку, а справа газета «Нью-Йорк Пост» пытается склонить её к выдвижению в мэры, часто помещая её портрет на первую полосу. Возможность следующего срока работы у неё в Нью-Йоркском полицейском департаменте также не была исключена кампанией Андрю Куомо, учитывая давний союз между двумя семьями. Билл Брэттон, бывший комиссар полиции и её наставник, считает, что она имеет потенциал стать первой женщиной-мэром Нью-Йорка. Однако после общения с ней и бесед со многими её друзьями, коллегами и оппонентами, сложно для меня представить это в реальности. Она может иногда чувствовать себя неуютно в больших толпах, даже полицейских, и у неё нет типичного интереса политика к привлечению медийного внимания. Когда я спрашиваю её о слухах, её неловкость резко возрастает. «Я — комиссар полиции», — говорит она. «У меня нет желания баллотироваться в политические должности». Я напоминаю ей, что это не обязательно значит «нет». Кроме того, это не исключает возможность будущей кампании. Она просто повторяет те же самые фразы в обратном порядке.

Ясно, что Тисч, будь она кандидатом или нет, оказалась втянутой в городскую политику. Сейчас, когда многие претенденты на должности лидеров Нью-Йорка вызывают сомнения по части своей честности, не имеют значительного опыта работы и лишь отчасти преданы общественной безопасности, либо представляют собой смесь этих проблем, Тисч выступает как представитель тех, кто стремится вновь получить технократа вроде Блумберга для руководства городом. В своем выступлении в конце января она критиковала прокуроров, которые позволяют рецидивистам возвращаться на улицы, предложила расширить городские системы наблюдения и обязалась решить проблемы агрессивного попрошайничества, беспорядочного уличного торгования и публичного мочеиспускания с такой же интенсивностью, которая ранее применялась к насильственным преступлениям. Эта направленность на качество жизни основана как на данных, так и на чувствах относительно атмосферы города. Нью-Йорк, несмотря на то что он является одним из самых безопасных крупных городов по статистике серьезных преступлений, Тисч объясняет мне, испытывает недостаток в ощущении порядка на улицах и в своих кварталах, что заставляет людей чувствовать себя небезопасно.

Ближе к концу ноября Тиш вошла в зал для совещаний штаб-квартиры полиции вместе со своими сыновьями. Они были одеты в одинаковые синие блейзеры, а она носила подвеску с шестиконечной звездой на шее. Более десятка членов семьи, друзья из Гарварда, несколько матерей учеников частной школы Манхэттена и мэр присутствовали, чтобы отдать ей честь. Она была готова произнести присягу в качестве 48-го комиссара полиции Нью-Йорка.

Она вспомнила свой первый день в полиции Нью-Йорка в 2008 году. Как выпускница Гарварда с совместным дипломом по праву и бизнесу, она оказалась в маленькой, тесной комнате, которую едва ли можно было назвать конференц-залом — скорее это был огромный шкаф со встроенным большим холодильником. Это была кандидатская секция кадрового бюро, где чувствовала себя обрабатываемой среди потока повторяющейся бумажной работы и множества правил.

Многие амбициозные юристы из Лиги Плюща с гражданским сознанием тогда присоединились к NYPD во время «Войны против террора». Они знали, что это может быть иначе, но для них это было похоже на Марс,

Тиш продемонстрировала исключительную способность к быстрой адаптации по сравнению с большинством других. В свой первый день она создала долгосрочное профессиональное сотрудничество с гражданским аналитиком Райаном Мерола, который позже стал её начальником штаба. Кроме того, Тиш начала устанавливать связи с некоторыми полицейскими офицерами, находя общие точки соприкосновения в традиции полицейских быть потомками других полицейских (учитывая близкий семейный круг Тиш). Она ценила их чувство цели и ответственности. Правила давали ощущение безопасности (в определённой степени). Возможность принимать решения оперативно внутри иерархической организации была волнующей по своей природе. «Рэй Келли определённо научил меня важности лидерства и контроля,» — делится со мной Тиш.

Через несколько недель Тиш, 27 лет, была поручена разобраться, что делать с более чем $100 миллионами нераспределённых грантовых денег от федерального Министерства внутренней безопасности США, которое только что создало систему слежения для предотвращения нового теракта в центре города. Что если, она спросила, Доменное Представление станет городским? И что если, вместо попытки остановить самоубийцу-террориста, система будет выявлять всех видов преступников? Что если в неё будут добавлены данные Нью-Йоркской полиции об арестах и уголовных историях? Когда Тиш отправила руководство по конфиденциальности для системы юристам Нью-йоркского союза гражданских свобод, они содрогнулись. «Она была потрясена», — говорит один из её коллег из того времени. Её начальство отреагировало противоположным образом: «Нет, вы сделали это. Поздравляем», — вспоминает другой бывший коллега. Гражданские свободолюбы продолжают смотреть на неё и её проект с подозрением. «Очень тревожно видеть комиссара, чей карьерный рост основан на инфраструктуре массового наблюдения», — говорит Альберт Фокс Коэн из Института права информации Нью-йоркского университета.

В 2014 году Келли сменил его давний конкурент Брэттон, предпочитавший совместный стиль руководства вместо административного управления. Тиш думала, что ее уволят вскоре после этого, и начала собирать вещи в своем офисе. К своему удивлению, она получила повышение и стала первой заместителем комиссара полиции Нью-Йорка по информационным технологиям. Ее задача заключалась в том, чтобы сделать систему Domain Awareness доступной для полицейских, использующих смартфоны (многие из которых все еще полагались на радиостанции и пишущие машинки). Тиш вначале заказала 36000 смартфонов на базе Windows у AT&T, но спустя два года Microsoft прекратила поддержку своей мобильной операционной системы. Газета ‘The Post’ критиковала Тиш за якобы расточительство $160 миллионов. Однако AT&T заменила устройства на iPhone бесплатно, так что фактически деньги не были потрачены зря. Эта критика сильно ее задела, поскольку она регулярно читает ‘The Post’. Один бывший коллега шутя сказал ей: ‘Ты веришь всему, что они публикуют, но когда ‘The Post’ ошибается насчет тебя — это исключение.

Прошло восемь лет, и Тиш продолжает раздражаться из-за неблагоприятных изображений. Однако эти представления не точно отражают её тщательный характер по поводу мелких деталей. Бывший коллега, который сотрудничал над проектом по телефонам, отмечает, что она была внимательной к деталям, настолько, что заботилась о расположении кнопок и цвете значков. Это комментарий был сделан как комплимент. Тем не менее, мнения различны. Ещё один бывший коллега описывает Тиш как самого сложного человека, с которым ему приходилось работать. Другой признается, что это было хороший день, если он избегал столкновений с ней. Несмотря на это, они признают, что она была эффективной и полезной для отдела в период своего пребывания. «Она имела положительное влияние, и у меня было достаточно оснований думать, что она не такая», говорит этот человек, добавляя, что отдел выиграл от её присутствия.

К декабрю 2019 года, завершив своё служение в NYPD, она приобрела первоначальные знания от Браттона и Келли о том, что значит быть комиссаром полиции. Позднее она выразила мнение, что нет ничего лучше, чем учиться напрямую у этих выдающихся людей, так как никакое образование не может сравниться с этим опытом.

Мэр Билл де Блазио назначил её руководить собственным агентством и удостоил титула главного информационного офицера Нью-Йорка — это было, безусловно, повышение по службе, но впечатление было таким, что это должность менее занимательная, чем её предыдущая. Однако все изменилось с выходом COVID-19. С переносом работы всего городского аппарата в онлайн она сыграла ключевую роль в закупке почти 100 тысяч планшетов для школьников, которые перешли на дистанционное обучение за одну неделю. Она также помогла создать систему контактного трассирования для сотен тысяч людей менее чем за шесть недель. Кроме того, она вмешалась и заменила первоначальный онлайн-портал города по записи на вакцинации, когда система столкнулась с проблемами. Итак, её бывшая должность теперь выглядела значительно менее ответственной.

Когда-то де Блазио спросил её о планах на будущее. Тиш ответила так неожиданно, что все растерялись. Муниб Ислам, сосед и близкий друг из округи, поделился со мной: «Она безоблачно заявила: „Я не хочу, чтобы об этом знали, но я всегда мечтала стать начальником санитарной службы».

Имя Тиш исторически не было связано с управлением отходами; вместо этого оно ассоциируется с такими учреждениями, как школа искусств Нью-Йоркского университета, госпиталь и целая больница, галереи в Метрополитен-музее искусства, детский раздел зоопарка Центрального парка и спортивный комплекс 92nd Street Y. По данным Forbes, состояние семьи превышает $10 миллиардов, начавшись от отелей и распространившись до газопроводов, упаковки фармацевтических препаратов, страхования, развлечений и владения футбольной командой New York Giants.

Она родом из Верхнего Ист-Сайда, училась в школе Далтон и позже поступила в Гарвард (где она училась вместе с Джаредом Кушнером и Натали Портман, которые до сих пор её друзья), и в конечном итоге вернулась обратно в этот район, купив там двухквартирный дом за 8 миллионов долларов. Однако среди женщин нашего круга Тиш выделяется, по словам её подруги Ислама. Например, она сохраняет статус занятой полной рабочей недели, что не так уж часто встречается среди многих других. Когда она ходит на матчи «Рэйнджерс» со своими сыновьями, они занимают обычные места, а не люксовые ложи. Когда её семья и Ислам выходят в ресторан на ужин, он шутит: «они бы предложили меню для детей двум малышам, и я бы добавил: «А почему бы не заказать и одно для Джессики». Её кулинарные пристрастия напоминают о 10-летнем ребёнке – больше наггетсов, меньше суши. На свадьбе с финансистом Даниэлем Левиной она особо попросила коржевое ледяное торт от Карвел, похожее на те, что каждый среднестатистический ново-йоркский подросток имел в своём 5-летии. Её мать устроила доставку 500 персонализированных коржевых тортов в виде Фадди-Медведя, по одному на каждого гостя.

Отношения Джессики с семьей крепкие, но именно ее материнская родословная, особенно корни по материнской линии, которые восходят к иммигрантской эпохе рабочего класса Нижнего Ист-Сайда и включали раввина и директора еврейского общинного центра, являются источником самой близкой связи для нее. Особенно близка она была со своей бабушкой Сильвией Хиат, которая обожала ее так же сильно. ‘Полагаю, многое из моей стойкости связано с тем, что рядом был кто-то столь сильно в меня верящий’, — размышляет Джессика. Когда Джессика выбрала карьеру в правоохранительных органах, бабушка проявила наибольший энтузиазм. Позднее, когда Джессика стала комиссаром по утилизации мусора и была поставлена задача очистить город после снежной бури, Сильвия вставала каждое утро в 4 часа утра — даже будучи в свои девяностые — чтобы молиться Богу о том, чтобы снег не шел ни днем, ни ночью, даже летом.

В 1975 году дочь Сильвии Мерил вышла замуж за Джеймса Тиша, брата мужа своей сестры. На протяжении многих лет Мерил оказывала значительное влияние в политической и благотворительной сферах Нью-Йорка, а также в области политики штата. Во время губернаторства Куомо она была назначена канцлером Совета по делам регентов, высшей образовательной должности в штате, после чего стала председателем совета Университета штата Нью-Йорк. Благодаря своей неутомимой работе и стратегическому использованию ресурсов Мерил получила репутацию человека, заслуживающего доверия. Как однажды было сказано: ‘Когда у меня ломается холодильник, я не звоню в сервисный отдел, а сразу обращаюсь к главе G.E.’ Эта пара остается близкими друзьями, причем часто Мерил делится своими мыслями на различные темы — от управления отходами до причесок и реформ уголовной системы.

Мать Тиша сообщила газете The Times, что она ценила то, что была Тиш, но всегда подчеркивала «Меррилль» в своем имени. Близкие к семье Тиш подтверждают это как характерную черту их отношений. Хотя фамилия и состояние часто ассоциируются с мужчинами (братьям Тиша — Бену и Сэму, которые работают в семейном бизнесе и на финансовых рынках), значительное влияние над общественными делами оказывают женщины — её тетя Лорри (бывшая председательница совета директоров Музея Уитни), Сильвия и Меррилль. Родственник объясняет, что они верят в то, что «ты ничего не получишь, если об этом не попросить, но у тебя есть право сделать это заявление.

Неудивительно, что мой старый коллега рассказал, что Тиш доверилась ей и выразила сожаление о том, что не взяла фамилию своего мужа. Она по сути сказала: «Если бы я была Джессикой Левин, мне не пришлось бы переживать столько неприятностей».

Тиш объясняет, что другие часто задаются вопросом, почему она такая мотивированная. Затем жестами показывает кавычки в воздухе, подразумевая слово ‘амбициозная’. Тем не менее, её мать является главным источником вдохновения. В день, когда Тиш присягала на должность комиссара полиции, Мэри стояла слева от неё и положила руку на Библию бабушки.

Эта ситуация может быть рассмотрена как завершение длительной семейной истории или еще одно подтверждение связи между элитой города и его правоохранительными органами. Тётя Джессики, Андрю, ранее занимал должность председателя совета Фонда Нью-Йоркского полицейского департамента — организации, финансирующей различные проекты NYPD. В январе на вечере этой организации Джессика представила свою концепцию полиции. Ранее людям трудно было использовать фонд для личных целей. Фонд действительно финансировал первую пилотную программу внедрения камер на теле с последующим массовым запуском Тиш, однако по словам коллеги: «Каждый раз, когда Браттон или кто-либо другой просил проект, связанный с фондом, я помню, как она говорила: „Может ли это сделать кто-нибудь еще? Я не хочу в этом участвовать из-за семейных дел“, что подразумевает желание держаться на расстоянии.

Это типично для стиля работы Тисч: её единственная встреча с комиссией по конфликту интересов города за последние 17 лет произошла, когда она помогала выплатить студенческий долг бывшего коллеги, за что была оштрафована на $2,000. В период её работы в Санитарной службе, ей и её команде приходилось убирать Times Square к Новому Году после праздника на открытом воздухе. Бизнесы арендовали места, наподобие Hard Rock Cafe, и чиновники Санитарной службы часто получали приглашения. Тисч советовала им не посещать такие мероприятия, так как это нарушало запрет на подарки. Бывший коллега вспоминает: «Никто из нас до этого ни разу даже и не задумывался об этом».

Вспоминая обратно, её инструкция кажется чуть ли не ироничной, учитывая, что начальник Тисч известен своим отказом принимать роскошь.

Прежде чем принять на себя роль мэра, Адамс и Тиш не были особенно знакомы друг с другом. Во время выборов она беседовала с несколькими кандидатами, включая его конкурента Эндрю Янга (Andrew Yang), но ей не потребовалось много времени, чтобы признать в бывшем капитане полиции близкого по духу человека, который разделял схожие взгляды относительно правопорядка и неодобрительно относился к левым активистам. Адамс затем предложила Тиш желанную позицию: контролировать ежедневное удаление примерно 45 миллионов фунтов отходов.

Мне это показалось странным, что это был её сон, признаюсь. Однако со временем я начал понимать, что Тиш находит удовольствие в организации хаоса — она любит решать загадки как свободное времяпрепровождение. Она также гордится своими достижениями и следит за ними; каждый день ей приходит электронная почта с обновлениями о количестве случаев увиденных крыс в городе. В этом году это около 2,500, что на 25% меньше по сравнению со значением того же периода в 2024 году.

Тисч привела к значительным изменениям в сфере санитарии: были введены специализированные автомобили для городского компостирования и установлены камеры наблюдения, чтобы отпугивать незаконные выбросы. Однако наиболее заметным сдвигом стал изменение в ментальности. Например, одно казавшееся незначительным переписочное сообщение внутри департамента привело к тому, что более 1,700 городских объектов оставались нечистыми в течение 37 лет. Высокопоставленный чиновник Департамента санитарии рассказывает: «Она как-то спросила, «Сколько их тут?» После того как было установлено более 1,700 таких мест, она задала вопрос об их очистке, стоимость которой составляла около $14 миллионов в год. Она представила этот случай мэру, и с тех пор эти объекты поддерживаются в чистоте.

Тем временем метод Тиша постоянно применялся. Кеннет Кори, который на тот момент занимал должность самого высокопоставленного одетого в форму офицера NYPD, вспоминает получение звонка в 8 утра в воскресенье. «Она уже отправила фотографии лагеря на 14-й улице на мой электронный адрес и спросила меня,» — говорит он, «сколько сможете подобрать людей вместе со своими, чтобы почистить это?»

В то же время метод Тиша оставался бескомпромиссным. Кеннет Кори, на тот момент высокопоставленный офицер NYPD, получил звонок в 8 утра один из воскресений. Звонивший уже отправил фотографии лагеря на 14-й улице и спросил: «Сколько смогут подобрать людей, чтобы почистить это», относясь к обоим сторонам.

Я был абсолютно в восторге от всего, что происходит! Будучи назначенным для восстановления порядка в нашем городе после COVID-19, революция Тизча по утилизации мусора была замечательной победой, которую мы не могли игнорировать. В своём высказывании он её похвалил: «Джессика Тизч подошла к каждому вызову, который наша администрация представляла, всегда демонстрируя свою приверженность нашей команде.» Она чувствовала то же самое и про меня! Как она мне рассказывала: «У него был звонок каждый утром, в котором он обсуждал с комиссарами и заместителями мэров вопросы санитарии и полиции. И я слушал, думая: Ух ты, я могу закончить его мысли. Это потрясающе.«

Одновременно установив Тиша в санитарной службе и назначив Кинчент Сьюэлл первой женщиной-комиссаром НЙПД, Адамс позже подорвал её авторитет. Он заполнил свою администрацию бывшими полицейскими и дал им влиятельные роли в департаменте. Например, Тим Пирсон, бывший сыщик, назначил своих доверенных лиц на ключевые должности в Один Полис Плейс, выделив одного главой внутренних дел и поставив другого начальником штаба Сьюэлл. «Было много способов обходить командную структуру,» объясняла мне Кори. В конце концов, Кори заменили ещё одним давним другом Адамса Джеффом Маддри, которого Сьюэлл попыталась наказать за то, что он снял дело против вооруженного бывшего полицейского, который угрожал группе детей. Адамс вмешался, чтобы защитить его от последствий.

В июне 2023 года Сьюэлл подала в отставку, и пошли тихие разговоры — деликатно передаваемые сообщения — что Тиш заинтересована в этой должности, как сообщил бывший коллега. Это не заставило Адамс чувствовать себя прикованным к своей текущей роли. Она считала это дальнейшим шагом, несмотря на свое глубокое включение в полицейскую культуру. Как выражает Ислам, «Она мягко заявляла: „Я бы хотела стать начальником полиции, но это маловероятно».

Эдвард Кабан, недавно назначенный в высшее руководство, был повышен до должности комиссара. Каз Даутри, ранее работавший водителем на Мэддри, поднялся на шесть ступеней и стал помощником комиссара, несмотря на 51 обвинение в некорректном поведении. Джон Челл, осужденный за преднамеренное выстрел человека в спину, был назначен начальником патруля. С одобрения мэра они создали жесткий и политически заряженный образ для полиции Нью-Йорка. Даутри столкнулся с судебным процессом после вирусного распространения видео, где он выглядел как будто грубо подталкивает голову протестующего к земле. Челл часто критиковал журналистов, левых политиков и даже судей в социальных сетях. Вместе они поддерживали активную политику по преследованию автомобилей на дорогах, что привело к 13 смертям. Моральное состояние полицейских резко упало: количество отставников и увольнений превысило допандемические показатели вдвое. Сотни офицеров были перераспределены без надлежащей документации на офисные должности или для укрепления окружения начальников. Тем временем все больше полицейских работало сверхурочно, увеличив расходы на овертайм до 1.1 миллиарда долларов. Количество судебных исков против высшего руководства также многократно возросло. В апреле 2024 года активистка за реформы, сотрудничавшая с полицией, подала иск против Мэддри, Челла и Даутри за организацию клеветнической кампании — путем раскрытия деталей ее обвинения в изнасиловании.

Если какие-либо из этих факторов повлияли на позицию Тиш относительно мэра, она и её единомышленники решили не высказывать свои чувства публично. Они считали Адамса человеком, который последовательно действовал в их интересах. Кроме того, они воспринимали как нормальное явление то, что близкие к мэру люди могли столкнуться с судебными процессами или расследованиями, учитывая характер работы городской администрации. «Адамс поддерживал меня, когда я предложила каждому жителю Нью-Йорка изменять свои привычки три-пять раз в неделю, особенно вынося мусор», — вспоминает Тиш. Это было тем, чего «никакой другой мэр за последние 50 лет не взялся бы сделать».

Однако к сентябрю конфликт и хаос в администрации стали очевидными и трудно было их не заметить. Ситуация достигла комически печального уровня 4 сентября, когда стрелок застрелил одного человека и ранил еще четверых на параде Дня Западноиндийцев; Адамс публично похвалил Нью-Йоркскую полицию за тех, кто не был поражен. Через немного более трех недель мэра обвинили (обвинения предъявил Дамиан Уильямс, еще один выпускник Гарварда вместе с Тиш). Кабан подал в отставку после того, как федеральные органы конфисковали его телефон в рамках расследования, связанного с ним и его братом, которых подозревали в участии в протекционистской схеме с участием полиции и клубных деятелей. Его временный заместитель также стал объектом другого федерального дела, что вызвало отставку Пирсона. К этому моменту администрация была серьезно ослаблена скандалами.

В этот момент Тиш начала осторожно добиваться должности комиссара, снижая открытые требования. Она обсудила вопрос с несколькими заместителями мэра и в конечном итоге переговорила напрямую с Адамсом. Учитывая заявления о вмешательстве мэрии в дела управления полиции, можно было бы предположить, что Адамс поставит условия при предложении работы. Или же Тиш могла согласиться на работу под условием сохранения своей автономии. Однако лица, близкие к администрации, утверждают, что не обсуждались такие условия между ними. ‘Он плохо реагирует на людей, навязывающих ультиматумы,’ говорит источник из администрации. ‘Подход типа

Возможно, это кажется наивностью — доверять кому-то, кто с трудом говорит правду о своих диетических предпочтениях, в частности, будучи веганом. Однако в случае с Тиш доверие было заработано благодаря ее долгим отношениям с мэром и, что более важно, в собственных способностях. Как выразилась Мерола: «Она имеет безграничную уверенность в своей способности достичь этих целей и справиться с ними, а также направлять главу — Адамса — туда, где глава должен быть.» Несколько недель прошли без ответа от мэрии. Затем Тиш получила новость: ее тайное желание было выполнено. Теперь она могла только надеяться, что мэр откажется от контроля.

Через меньше чем три недели ей поручили возглавить мировой поиск убийцы после убийства страхового брокера в центре. Некто анонимный лишил жизни брокера. На пятый день расследования, на 14-м этаже конференц-зала здания «1 Полицейский Плаза», высшее начальство сообщило Тиш о своих выводах относительно подозреваемого. Они обнаружили ДНК в том, что по всем признакам было брошенный им Кинд-бар и бутылка с водой, но соответствий не нашли. Сеть видеонаблюдения, которую Тиш помогла построить, оказалась малополезной. Детективам пришлось обходить каждое здание за кадрами, что дало лишь несколько фрагментарных изображений стрелка, ни одно из которых было чётким для программы распознавания лиц. Адамс субботой заявил, что «сеть затягивается», и это больше походило на витиеватую речь, нежели на правду. Отчаяние охватывало Тиш, когда она углублялась в свой мягкий кожаный стул за главным столом. Кенни, начальник детективов, начал выкладывать планы по следующим шагам расследования, тем временем преступник всё больше ускользал от власти. «Похоже на то, что это займет некоторое время», — сказала она ему и он согласился. «Так что ты говоришь, мы его поймаем через полгода?

После получения сообщения о стрельбе во время приготовления завтрака для своих детей, Тиш дала департаменту разрешение использовать все ресурсы для поиска стрелка: дроны, собак, аквалангистов, множество детективов и патрульных. Она сопротивлялась желанию постоянно контролировать ход расследования, несмотря на сильное желание проверять Кенни каждые 15 минут для обновлений. Единственной передышкой она воспользовалась, чтобы принести детективам копченое мясо и пастрами из любимой лавки ее бабушки — второго авеню гастрономический магазин.

Непривычно было для неё привлекать десять аналитиков из разведывательного подразделения NYPD к расследованию. Они тщательно изучали профили в социальных сетях сотен молодых людей, которые были похожи на стрелка и выражали гнев по отношению к сектору медицинского страхования. Тиш обсуждала с Вайнром, достаточно ли убедительны кандидаты, чтобы считаться человеком с видеозаписи камер наблюдения. «Я рассмотрела множество фотографий людей с аналогичным цветом волос и кожей,» — вспоминала Тиш. «Я говорила: ‘Нет, эта линия подбородка недостаточно острая. Брови недостаточно густые’, — добавила она.

Когда я глядел на зловещий призрак потенциально разрушительного поворота событий – того самого, что мог существенно повлиять на мой отдел и лично на меня, – эта скандальная фигура стремительно набирала популярность, балансируя на грани героизма. В воздухе витала неопределенность относительно того, сколько мне ещё удастся удержать своё место, если только его не арестуют в скором времени. «Я чувствовал тревогу», — признаюсь я, — «но беспокойство всегда присутствовало в моей жизни». Кенни попытался успокоить всех, сказав, что широкое внимание к делу может привести кого-то к опознанию подозреваемого по фотографии. После идентификации, пояснил он, ситуация могла бы быть быстро разрешена всего за пять минут.

Прошло пять минут, поступил звонок с четырнадцатого этажа. Человек из Алтуны, Пенсильвания, узнал фотографию. Тиш начала засыпать Кенни вопросами: ‘Шеф, это верно? Его задержали? И кто он вообще такой?’ Затем она задала вопрос, который интересовал всех в Нью-Йорке: ‘Где же находится эта самая Алтуна?’ Получив подтверждение о задержании подозреваемого, Тиш обняла всех вокруг. Затем дала указание Даутри поспешить в Пенсильванию – полицейскому управлению Нью-Йорка нужно было прибыть раньше федералов. Это была обязанность, которую она должна была выполнить перед своими детективами, и знала, что именно этого ожидает мэр.

Когда появились фотографии предполагаемого стрелявшего Луиджи Мангионе, стало очевидно, что он был гораздо более привлекательным, чем его изображения с камер наблюдения. ‘О боже, это вызовет проблемы’, — как сообщалось коллегой-офицером, произнес Тиш. Несмотря на то что у него было значительное количество подписчиков в интернете, которое она считала неприятным, она пыталась осторожно вернуть его обратно в Нью-Йорк, избегая огласки. Однако оказалось, что мэрия города была заинтересована во внимании публики. На снимках Мангионе запечатлен впереди в оранжевом комбинезоне; за ним следуют полицейские в штурмовой экипировке, а среди них виден Адамс.

На групповой фотографии Тиш явно отсутствовала. Шесть недель спустя, во время собрания в той же комнате, я спросил ее о причинах отсутствия. Она казалась озадаченной моим вопросом, как будто у меня вдруг выросла лишняя голова. ‘Я не участвовала в параде подозреваемых’, — объяснила она. Когда я подробнее расспросил о присутствии мэра Адамса, она на мгновение замялась, показывая небольшое отклонение от своей обычной лояльности к начальнику. ‘Возможно, у него были свои причины для участия’, — уклончиво ответила она, предложив мне обратиться напрямую к нему.

Через два дня после ареста Манджоне помощник Мэддрея признался газете ‘Post’, что полученные ею 204,000 долларов за сверхурочные фактически являлись взяткой за терпимость к сексуальным проступкам старшего полицейского. Тиш изначально не планировала масштабную чистку в штаб-квартире; вопросы честности были важны для нее, но не критичны на тот момент. Однако действия Мэддрея заставили ее принять меры. Коллега из полиции заявил, что она была ‘безумно разгневана’, узнав новости, и менее чем через три часа после этого Мэддрей подала заявление об отставке. На следующий день она уволила начальника отдела внутренних дел, еще одного союзника Пирсона. Ответственный за систему дисциплины департамента был заменен. Через несколько дней сотрудники отдела внутренних расследований присоединились к ФБР в обыске дома Мэддрея. Адамс описал обвинения как ‘тревожные’, но согласно близким людям Тиш, он не сделал никаких попыток защитить своего старого друга на этот раз. Перед принятием важных решений Тиш информировала Адамса, и их неофициальное соглашение оставалось неизменным.

Уборка была намеренно оставлена неоконченной. Тиш предложил еще один шанс двум ассоциированным с Адамсом людям. Челл заняла место Мэддри, в то время как Даути остался исполняющим обязанности помощника комиссара по операциям и называет себя студентом «Университета Мэддри». Они казались преданными Тишу и усердными в работе. «Кто ещё получил продвижение на семь рангов за два года?» — спрашивает она, жестом указывая на себя пальцами. «Люди развиваются в ответ на вызовы. Этот человек — борец с преступностью. Таким же является и Джон Челл,» продолжает она, указывая на снижение статистики тяжких преступлений в качестве доказательства.

Тем временем, Чел смягчил свою критику в отношении прогрессивных судей и прокуроров, но Тиш усилила её, утверждая, что авторы законопроектов о реформах во время правления Куомо превратили систему уголовного правосудия Нью-Йорка в замкнутый цикл без последствий для повторяющихся насильственных преступлений. Она заявила, что ситуация вышла из-под контроля, и требуются срочные меры для ее урегулирования.

С моей точки зрения как наблюдателя, изменения в руководстве, похоже, внесли новый импульс и решимость в старших лидеров, с которыми я был связан. Однако когда я спросил о том, как эта перемена отразилась на обычном полицейском, мне ответили немалое количество скептических взглядов: по-видимому, проблема частого смены руководства в полиции все еще вызывает беспокойство у многих; то, что на самом деле им важно, это увеличение численности и получение лучших финансовых средств для текущих работников, а не кто занимает вершину.

Тисс работает над отменой некоторых наиболее вредных аспектов деятельности Нью-Йоркского полицейского управления (NYPD) в прошлом при администрации Адамса, включая спорную политику погонь. Она стремится сохранять дистанцию от возможных конфликтов с администрацией Трампа и одновременно не выглядеть противостоящей Адамсу. Параллельно она хочет продвигать свою собственную повестку в течение своего пребывания на посту комиссара, не ставя полицейский отряд в прямой конфликт с федеральными властями.

Приоритетом Тиш является усиление работы с данными и видеонаблюдения для повышения безопасности города. Дело Мангионе показало ограничения существующей сети камер; она планирует интегрировать больше частных камер, чтобы сделать будущие поиски преступников менее трудоемкими. Хотя оповещения от системы обнаружения выстрелов ShotSpotter подтверждаются как реальные выстрелы только примерно в 15% случаев, согласно офису контролёра, Тиш возобновила контракт, подчеркивая, что любое улучшение лучше отсутствия такового. Она намерена использовать данные, собранные в системе Domain Awareness и CompStat, для сосредоточения ресурсов полиции на одном районе. Наиболее значимым изменением является её намерение применять эти системы не только для контроля преступности, но и для борьбы с ‘беспорядком’ или общим чувством тревоги. Несмотря на снижение крупных преступлений, особенно при Тиш, жалобы на преступления достигли десятилетнего максимума в прошлом году. Работа над устранением этого широко распространенного чувства страха может считаться критически важной, однако потенциально открывает путь к чему-то зловещему: полицейским рейдам в стиле Джулиани, но с использованием современного оборудования.

Это один из многих вопросов о том, как используется всё это технологии. Эти системы были изначально разработаны для борьбы с терроризмом и расширились до общего полицейского надзора благодаря Тишу. Не так уж сложно представить, что они вновь будут использованы для целевых действий против иммигрантов.

Нью-Йоркская полиция регулярно делится данными с различными федеральными структурами, однако не имеет права влиять на последующие действия. Тиш заявляет, что политика полицейского управления чётко запрещает их участие в исполнении гражданских миграционных законов, то есть они не арестуют людей за просроченные визы. Тем не менее, они сотрудничают с Правительством США по криминальным делам в соответствии с штатными законами, но запрещено помогать в рейдах на рабочих мигрантов или предоставлять агентству таможни и пограничной охраны США доступ к школам без обыска. Тиш добавляет, что эти правила действуют в управлении уже достаточно давно.

Ответ был предсказуемо-книжным, от человека, строго придерживающегося правил, создавая ощущение надежности – до тех пор, пока соблюдаются законы и не происходит непредвиденных изменений всей судебной системы. Через несколько дней после нашего разговора мэр выступил вместе с советником по охране границ Томом Хоманом на Fox & Friends, предложив (а затем отказавшись) идею нарушения местных регламентов для поддержки плана депортации президента Трампа. Хоман угрожал быть настойчиво присутствующим и оказывать давление на мэра в случае невыполнения обещаний.

Тиш не встречался с Хоман во время своего визита, и всего лишь за четыре часа после трансляции «Fox & Friends», официальная учетная запись Twitter департамента полиции Нью-Йорка объявила, что департамент не будет участвовать в обеспечении соблюдения гражданских иммиграционных правил, точка. Некоторые аналитики видели в этом попытку Тиша обозначить границы против давления со стороны мэра — еще один стратегический политический ход от кого-то, кто совершает множество подобных шагов недавно. Другие воспринимали это как сдержанный сигнал о том, что Адамс помогает Тишу (и его ценному отделу) путем направления наиболее сложных аспектов отношений с ICE через городскую администрацию под руководством заместителя мэра по общественной безопасности Чонси Паркера. Таким образом, полиция Нью-Йорка могла избежать участия в этих делах. «Чонси берет все это на себя», — доверительно рассказал мне один полицейский друг после встречи между Паркером, Адамсом и Хоман.

Всего за три дня Паркер вместе с тремя другими заместителями мэра покинул свои должности. Его место занял Даутри, преданный и энергичный ученик Адамса.

За последние напряженные несколько недель Тиш и Адамс продолжали обсуждать дела департамента как ни в чем не бывало, словно над ними не нависала буря. ‘Я часто общаюсь с ним, но не так регулярно, как разговариваю со своей матерью’, — отмечает она. Полиция Нью-Йорка (NYPD) прилагала усилия продемонстрировать Вашингтону свою приверженность задержанию иммигрантов, обвиняемых в серьезных преступлениях. Они присоединились к нескольким лицам в различных федеральных и местных рабочих группах. В плане уголовных дел департамент сотрудничает настолько, насколько это возможно, но когда ICE обращается за рейдом только по поводу иммиграции или Кристи Ноэм, новая глава DHCS, совершает критическую акцию для мигрантов с целью привлечения внимания общественности, ‘мы стараемся держаться подальше’, — объясняет источник близкий к администрации Адамса относительно NYPD. Вопрос остается открытым: как долго они смогут сохранять этот фасад?

За всю свою карьеру Тич полагалась на указания руководства. Но что если те, кто наверху, коррумпированы? Она известна своей приверженностью соблюдению правил и поддержанию закона. Как уважаемый человек в местном правительстве, она решала сложные проблемы, казавшиеся неразрешимыми. Однако что если её решения искажаются до несправедливости? Как ориентироваться, когда сами правила подвергаются манипуляции? Мы обнаруживаем себя живущими в эпоху Трампа, где установленные нормы, традиции, здравый смысл и юридические конвенции постоянно ставятся под сомнение или игнорируются.

Смотрите также

2025-03-08 13:25