В начале своего сериала Netflix под названием «Яблочный уксус» главная актриса Кейтлин Девер обращается к зрителям, нарушая традиционный барьер повествования. Глядя прямо в камеру, она рассказывает от третьего лица о реальном персонаже, которого она представляет. Она заявляет: «Это история, вдохновленная обманом, с некоторыми измененными именами, чтобы защитить тех, кто не виноват». Она поясняет, что Белль Гибсон не получила оплату за пересказ ее истории. Неожиданно Девер снова принимает образ Белль Гибсон, выражая свое недовольство тем, что ее исключили из проекта, прямо с помощью ненормативной лексики: «Придурки.
Во время бума Instagram в начале 2010-х годов австралийская влиятельная персона в сфере здорового образа жизни Белль Гибсон приобрела огромное количество подписчиков. Эта популярность привела к благоприятному вниманию со стороны СМИ на родине и за рубежом, а также к выгодной сделке на издание книги. Представляя себя молодой, привлекательной и, казалось бы, несокрушимой матерью-одиночкой, которая утверждала, что борется с терминальной стадией рака мозга с помощью здорового питания и альтернативной медицины, она получала прибыль от своих преданных подписчиков через приложение под названием Whole Pantry. Однако позже выяснилось, что у Гибсон никогда не диагностировали рак. Netflix с удовольствием поделился ее интригующей историей, дав понять, что в отличие от других мошенников, которые привлекли внимание общественности, Гибсон не получила вознаграждения за этот пересказ.
Apple Cider Vinegar, в настоящее время популярный среди волны сомнительного контента, резко контрастирует с двумя действительно больными женщинами, ищущими чудесные средства от рака, которые находятся в кругу Гибсона. В январе ABC News выпустила документальный сериал под названием Scamanda, посвященный другому шарлатану от рака, а Freeform дебютировал с Scam Goddess, сериалом, в котором в каждом эпизоде рассказывается о разных мошенниках. Кроме того, Кари Феррелл, яркая мошенница, которую нью-йоркские СМИ конца 2000-х годов называли Хипстером-мошенником, снова появляется со своими мемуарами под названием You’ll Never Believe Me.
Размышляя о печально известном Лете скандалов 2018 года, отмеченном сагой Элизабет Холмс и Анны Делви, мы оказываемся в леденящем душу продолжении, которое некоторые могли бы назвать Зимой обмана. Однако это название не полностью отражает суть продолжающегося явления, которое я люблю называть Постоянным периодом обмана. В 2023 году, согласно последним данным FTC, американцы в совокупности потеряли ошеломляющие 10 миллиардов долларов из-за мошенничества — это исторический максимум. С ИИ, дипфейками, криптовалютой и другими технологическими достижениями, прокладывающими путь инновационным способам обмана, и президентом, который согласился выплатить 25 миллионов долларов студентам, обвинившим Университет Трампа в мошенничестве, начиная со своего второго срока, становится ясно, что мошенничество больше не является мимолетной тенденцией; оно стало нормой.
По сути, хотя часто предполагается, что вдохновителями популярных в 2020-х годах афер являются влиятельные фигуры, такие как политики или бизнес-магнаты, на самом деле наш интерес привлекают обычные женщины. Эти женщины, которые когда-то были обычными людьми, создали для себя необычную личность в сфабрикованной реальности. Это делает их искаженным отражением для аудитории настоящих преступлений, которая в основном состоит из женщин, и служит экраном, на который мы проецируем как наши страхи по поводу доверия другим женщинам, так и наши собственные желания добиться желаемого любыми необходимыми средствами. Наиболее убедительные истории о мошенниках умудряются инкапсулировать неоднозначность, которую мы чувствуем по отношению к этим персонажам, проливая свет на наше очарование ими. С другой стороны, такие постановки, как «Яблочный уксус», в которых отсутствует связность тона, просто отражают наше беспокойство, не предлагая особого понимания этого.
Как и любое интригующее культурное явление, «Лето мошенничества» породило множество статей, направленных на то, чтобы понять, почему людей тянет к мошенничеству. Некоторые теории предполагали, что женщины, в частности, потребляют настоящий криминальный контент, чтобы получить знания, которые помогут им не стать жертвой, в то время как другие указывали на злорадство как фактор, либо по отношению к мошеннику, либо к его несимпатичным жертвам. Терапевт, опрошенный British Glamour, предложил интересную точку зрения: «Мы находим обе стороны этих историй схожими, потому что в каждом из нас есть немного мошенника и немного обманутого». В интервью The New York Times продюсер конвенции о настоящих преступлениях CrimeCon связал эту тенденцию с другой популярной темой — теориями заговора: «Эти истории заставляют нас задаться вопросом: «А что, если все не так, как кажется?»
Вероятно, в каждой теории есть доля правды. Как человек, который когда-то устал от жанра настоящих преступлений, но все же тянется к историям о мошенничестве, я считаю, что здесь есть что-то более интригующее. Если настоящие преступления часто рассматриваются как мрачное и сенсационное изображение трагедий реальной жизни, таких как убийства, похищения и насилие, то поджанр мошенничества может предложить несколько более здоровый побег — как диетическая кола по сравнению с нездоровым кайфом от зависимости от серийных убийц. Мошенники, особенно женщины, могут показаться менее склонными вызывать страдания у тех, кто потребляет эти истории, учитывая преобладание жестоких преступников в традиционных повествованиях о настоящих преступлениях. Подкаст «Богиня мошенничества», с которого был адаптирован сериал Freeform, позиционирует себя как «настоящие преступления, но без всех этих смертей». Обе версии ведет комик Лейси Мосли.
Хотя неверно, что все истории о мошенничестве безвредны или приносят одинаковое удовольствие. Одним из менее вредоносных типов является социальный мошенник, такой как персонажи вроде Феррелла и Делви, которые были представлены в популярной статье в журнале New York, которая вдохновила Шонду Раймс на сериал Netflix «Изобретая Анну». Эти люди проникают в эксклюзивные круги и эксплуатируют своих поверхностных партнеров. Может быть сложно испытывать сочувствие к связям с белыми американцами из трастовых фондов, которые Феррелл, корейский американец, якобы обманул (на относительно небольшие суммы), поскольку они часто были очарованы его привлекательностью как азиатской женщины. По данным Business Insider, Netflix заплатил Делви 320 000 долларов за свою документальную драму. Большинство ее жертв, за некоторыми исключениями, которые нанесли значительный ущерб их жизням, были богатыми завсегдатаями модных курортов и владельцами элитного бизнеса. Поскольку ставки в этих случаях относительно невысоки, истории больше похожи на пикантные сплетни, чем на рассказы о серьезных преступлениях.
Менее явная, но не менее интригующая категория, особенно с психологической точки зрения, состоит из людей, называемых духовными лидерами. Такие сериалы, как «Дыхание огня» на HBO, «Любовь победила: Культ Матери-бога» и «Глубокий конец» на Freeform, проливают свет на женщин, которые накопили богатство, эксплуатируя последователей, ищущих мессию или мудрого наставника, чтобы дать им цель в жизни. К сожалению, эти истории часто заканчиваются печальными событиями. Граница между обманом, отчаянием и заблуждением, которые различаются для каждого субъекта, часто тонка для людей, занимающих такие должности. Преступления субъекта «Дыхания огня» Гуру Джагат были менее серьезными по сравнению с ее хищными коллегами-мужчинами в сомнительной сфере кундалини-йоги. Обеспокоенная женщина, принявшая титул Матери-бога, погибла из-за своей самостоятельно разработанной нео-хиппистской лечебной программы; ее истощенное тело посинело от приема коллоидного серебра.
Если эти цифры предлагали способ избежать пустоты физического мира, другая группа сомнительных личностей — бизнес-оппортунистов — представила себя в качестве позитивных влиятельных лиц в этой сфере. Сериал Amazon, LuLaRich, фокусируется на Деанн Стидхэм и ее муже Марке, которые управляли LuLaRoe, многоуровневой маркетинговой компанией, которая обещала домохозяйкам дополнительный источник дохода для помощи их семьям. Однако, как и многие MLM, LuLaRoe оставила многих женщин в худшем финансовом положении, чем до того, как они присоединились. Элизабет Холмс, одна из самых печально известных мошенниц в недавней истории, сумела собрать более 700 миллионов долларов на разработку революционной технологии анализа крови, которую она на самом деле никогда не изобретала. Ее путь от взлета до падения был освещен в многочисленных подкастах, таких как «Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup» Джона Керрейру, документальных фильмах, таких как документальный фильм Алекса Гибни на канале HBO «The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley», подкаст «The Dropout» и драма Hulu «The Dropout».
Как кинокритик, я считаю сложным посмеиваться над неудачами инвесторов вроде Тима Дрейпера, корпораций вроде Walgreens и миллиардеров, включая Руперта Мердока, которые поддержали Theranos без надлежащих проверок. Однако истинные жертвы, заслуживающие нашего сочувствия, — это те пациенты, которые пострадали от неточностей устройства, — они были не просто жертвами бизнеса; они были медицинскими жертвами, обманутыми обманом. Почти невозможно превратить эти душераздирающие истории в беззаботное развлечение.
Возьмем, к примеру, случай Аманды Райли из «Скаманды», которая собрала средства на лечение, которое ей не требовалось, или документальный сериал «Анатомия лжи» 2024 года от Peacock, в котором разоблачена Элизабет Финч, бывшая писательница «Анатомии страсти», чей сфабрикованный диагноз рака и обман построили ее карьеру. Но еще мрачнее история Белль Гибсон, которая использовала мошенничество с раком как прибыльную историю происхождения и предлагала ложную надежду – вместе с потенциально смертельной альтернативой изнурительным методам лечения, таким как химиотерапия и ампутация – настоящим больным раком. Неудивительно, что Apple Cider Vinegar трудно найти баланс между гравитацией и злорадством.
В книге «Ты никогда мне не поверишь» Феррелл пишет: «Я преуспеваю в словах, они и ввергали меня в беду, и помогали мне ее избегать». Известная тем, что подсовывала пикантные послания на салфетках посетителям вечеринок, которые спешили оплатить счета в баре и проводить ее в свои квартиры, где она могла схватить кошельки или телефоны, Феррелл была современной Шахерезадой, плетущей истории каждую ночь, чтобы выжить на следующий день. Учитывая ее способность увлекать и развлекать, рассказывая о своих похождениях, не так уж и неожиданно, что она проявила себя как проницательная и увлекательная рассказчица.
Я всегда считал, что мошенники — искусные ткачи повествований, плетущие истории, более захватывающие, чем сама правда. Те, кому удается совершить преступные подвиги, достойные настоящей криминальной драмы, обладают очарованием, глубиной и психологической интригой, которые превосходят даже такие печально известные фигуры, как Джеффри Дамер, чье лицо теперь слишком часто выставляется напоказ публике. Именно это магнетическое очарование привлекает не только их жертв, но и тех, кто слышит об их подвигах через различные средства массовой информации, такие как телевидение, подкасты и мемуары.
Адаптация истории мошенника — это не просто повторение его заманчивой лжи; это требует глубокого копания, чтобы раскрыть скрытый метанарратив, который делает их историю достойной пересказа. Задача состоит в том, чтобы превратить эти обманчивые истории во что-то значимое и убедительное, задача, требующая тщательного изучения и интерпретации.
В статье, опубликованной этой осенью в Journal of Gender Studies, Сара Банет-Вайзер и Кэтрин Клэр Хиггинс анализируют сериалы «Бросившая» и «Изобретая Анну», чтобы обсудить, как наш интерес к женщинам-мошенницам имеет отчетливый гендерный аспект. Поскольку икона девушки-босса начала 2010-х, сформированная поп-феминизмом, рассыпалась, они предполагают, что фигура мошенницы воспринимается со смешанными чувствами, потому что она знает, как использовать предвзятые правила игры для собственной выгоды. В отличие от таких шоу, как «Яблочный уксус» и «Изобретая Анну», которые в основном развлекают нас шокирующими проявлениями дерзости, «Бросившая» и «Ты никогда не поверишь мне» углубляются в замысловатые способы, которыми пол главных героев влиял на их аферы и на то, как они воспринимались общественностью.
В каждой настоящей криминальной истории стремление к справедливости лежит в основе. Для таких случаев, как женщины-мошенницы, этот поиск становится сложным: что влечет за собой справедливость для женщины, которая в своем стремлении к большему богатству, статусу или признанию, чем она могла бы честно заработать, причиняет вред другим?
Гибсон, которая призналась в 2015 году, что она не была больна, потеряла свою репутацию, образ жизни и карьеру, но не свободу. Тюремный срок Холмса, который был сокращен дважды, заканчивается в августе 2032 года. Делви и Феррелл отсидели в тюрьме более короткие сроки. Сегодня обе используют свою дурную славу: в то время как фальшивая наследница была устранена в начале «Танцев со звездами», бывшая хипстерская мошенница находится на пути к искуплению, который также включает написание мемуаров и основание продюсерской компании, сосредоточенной на рассказе историй цветных женщин.
То, как мы реагируем на эти результаты — будь то удовлетворение от наказания мошенников или поддержка их реабилитации, и то, различаются ли наши реакции в зависимости от степени причиненного ими вреда, — раскрывает о нас столько же, сколько и о женщинах, к которым мы испытываем симпатию, презрение или и то, и другое. Как отмечает Феррелл, мужчины часто безнаказанно эксплуатируют других, даже зарабатывая при этом значительные суммы и выступая на громких деловых конференциях. Это поднимает вопрос: почему они получают такие возможности, в то время как многие женщины, включая меня, не получают? Это вопрос, над которым стоит поразмыслить, как это делает Феррелл, и попытаться найти ответ.
Смотрите также
- Распутываем умопомрачительный поворот в финале второго сезона «Бункера»!
- Документальный фильм Netflix «Сладкий Бобби» рассказывает, как женщину застал ее двоюродный брат
- Прогноз курса: доллар к бату
- Ужасающая правдивая история, стоящая за номинацией Дании на «Оскар» «Девушка с иглой»
- Будет ли Тулси Габбард утверждена на главную должность в разведке?
- Дата листинга Zoo Airdrop: Какова будет цена токена ZOO при запуске?
- Прогнозы криптовалюты GPS: анализ и прогноз цен на GoPlus Security
- Прогнозы криптовалюты VIRTUAL: анализ и прогноз цен на Virtuals Protocol
- Реальная история Геты и Каракаллы, римских братьев-императоров в «Гладиаторе II»
- Эти криптокошельки приносят прибыль! 💰🤑
2025-02-07 00:07