Возвращение Та-Нехиси Коутса

Самые главные криптоновости в Телеграм-канале CryptoMoon, присоединяйтесь!👇

Cryptomoon Telegram

Как читатель, который на протяжении многих лет глубоко погружался в глубокие работы Коутса, я нахожу его точку зрения одновременно острой и заставляющей задуматься. Его опыт на Национальном съезде Демократической партии служит ярким напоминанием о сложностях и противоречиях, которые часто мешают нашим общественным разговорам о власти, справедливости и единстве.

Теплым августовским утром, примерно за полтора месяца до выхода его будущей книги под названием «Послание», я оказался в непосредственной близости от уважаемого автора Та-Нехиси Коутса. В ресторане Gramercy Park, где мы завтракали, Коутс, которому сейчас 48 лет, казался более зрелым, чем страстный полемист, чей образ был повсеместным почти десять лет назад, когда он опубликовал книгу «Между миром и мной». его новаторская работа по вопросам расы во время президентства Обамы. Его борода теперь была покрыта сединой, но глаза все еще светились пылом и неуверенностью – смесь убежденности в своих убеждениях и стремления к подтверждению. В первую очередь он обсуждал израильскую оккупацию палестинских территорий, ключевую тему своей новой книги, заявляя: «Я знал, что это неправильно с самого начала – вы понимаете, о чем я?

Эта работа под названием «Послание» знаменует собой уход Та-Нехиси Коутса от написания комиксов, сценариев и художественной литературы после долгого перерыва и его возвращение к научной литературе. Он открывается эпиграфом Джорджа Оруэлла: «В спокойные времена я мог бы писать сложные или просто описательные книги, не обращая внимания на свои политические убеждения. Однако, учитывая нынешнюю неспокойную эпоху, я вынужден стать своего рода памфлетистом». Нынешняя эпоха раздора приводит Коутса в три места: Дакар, Сенегал, где он посещает остров Горе и Дверь невозврата; Чапин, Южная Каролина, где учитель столкнулся с давлением за преподавание темы «Между миром и мной» из-за того, что это повлияло на некоторых учеников, которым «стыдно быть европеоидами»; и Западный берег и Восточный Иерусалим. Именно в последнем случае Коутс ищет преобразующий аргумент, аналогичный его более раннему признанию, когда он опубликовал «Дело о репарациях» в журнале The Atlantic в 2014 году, где он утверждал о репарациях американским потомкам порабощенных африканцев. . В этой работе он утверждает, что израильская оккупация представляет собой моральное преступление, которое в значительной степени скрывалось Западом. Он заявляет: «Я никогда не чувствовал, чтобы яркий свет расизма горел более интенсивно, чем в Израиле.

В этом выпуске

Возвращение Та-Нехиси Коутса

See All

Летом 2023 года Коутс отправился в десятидневную поездку по региону. Он выразил глубокие эмоции по поводу своего опыта, сказав, что мечтал вернуться в течение нескольких недель после этого. Хотя теоретически он знал, что палестинцы находятся под оккупацией, его заставили поверить в то, что Израиль является демократической страной – «единственной демократией на Ближнем Востоке». Журналисты, которыми он восхищался, также рассказали ему, что конфликт был сложным и его история полна противоречий, требующих глубоких математических знаний для понимания.

Оказалось, что это на самом деле просто, как он понял, если выражаться прямо, он назвал это «быком». Люди часто использовали термин «сложный» для описания таких вещей, как рабство и сегрегация. Он заявил: «Все просто, когда ты хочешь что-то у кого-то отобрать.

Как он изначально так заблудился? Его профессия, которую он глубоко лелеял, в этом вопросе несла в себе некоторую вину. В журналистике он открыл свой голос, свое средство, смысл своего существования. Однако, по его мнению, именно журналистские круги не только не раскрывали правду об Израиле и Палестине, но и активно ее скрывали. Это привело к тому, что регион, его прошлое и настоящее покрыто завесой тайны, из-за чего четкие выводы трудно различить даже тем, кто находится вблизи.

Послание представляет собой попытку приоткрыть завесу над проблемами, используя методы журналистики, задачу, которую Коутс ранее выполнил с большим успехом, когда предмет был менее понятен американцам. После публикации «Дело о репарациях» Коутс получил доступ к влиятельным кругам в Нью-Йорке, Вашингтоне и Голливуде, давал показания перед Конгрессом, выиграл Национальную книжную премию и дал интервью Опре. К 40 годам этот сын из Западного Балтимора стал уважаемой фигурой среди сильных мира сего, чьи взгляды получили широкое признание. Однако Послание также бросает вызов истеблишменту, который поддерживал Коутса, потенциально ставя под угрозу его положение и карьеру. Журналист Питер Бейнарт, ярый критик Израиля, прокомментировал: «Та-Нехиси есть что терять.

Многие считают этические аспекты израильско-палестинского конфликта сложными по разным причинам. Один из фундаментальных аргументов Израиля – что он был жизненно важным убежищем для одного из наиболее преследуемых народов мира, который, возможно, не смог бы выжить без собственного государства – усугубляет эту сложность и влияет на основные взгляды в политике, средствах массовой информации и индустрии развлечений. Уникальное обоснование существования Израиля придало его делу легитимность в глазах американцев и других людей во всем мире, что отличает израильских евреев от сторонников превосходства белой расы в эпоху Джима Кроу, у которых вообще не было моральной основы для своих действий. Однако, по мнению Коутса, один несправедливый поступок не может оправдать другой. По его словам: «У всех наций есть причина существования – моральный нарратив, который можно разделить. У нас, конечно, есть. Но дает ли массовая резня человеку право на государство? участие в этой резне.

Для Коутса важно не то, что произойдет с его карьерой сейчас — с продажами сценариев, приглашениями из Белого дома, его отношениями с бывшими коллегами в The Atlantic и других местах. «Я не волнуюсь», — сказал он мне, пожимая плечами. «Я должен делать то, что должен. Мне грустно, но я была в ярости. Если я приду туда и увижу то же самое, но не напишу этого, я чертовски бесполезен».

Коутс далеко не первый человек, пытающийся пролить свет на тяжелое положение палестинцев. Опять же, он был не первым, кто затронул тему репараций, которая является основной темой классных дискуссий и политических дебатов. «Я помню, как он сказал мне, что пишет «Дело о репарациях», — сказал Крис Джексон, редактор The Message и других книг Коутса. «Я сказал: «Та-Нехиси, ты не можешь компенсировать ущерб Колумбу». Даже внутри The Atlantic существовал скептицизм. «Моей первой реакцией было: Это звучит безумно», — сказал Скотт Стоссел, редактор журнала Коутс. «Это неудачный вариант.»

В приведенном отчете Коутс пользовался поддержкой Джеймса Беннета, который в то время был главным редактором The Atlantic. Беннет выразил доверие Коутсу, сказав: «Он один из тех писателей, на которых можно положиться, когда он представляет идею». Беннет далее добавил: «Он почти уникален». Во время разговора после завтрака в Грамерси Коутс рассказал: «Я был удивлен тем, что обсуждал это гипотетическое дело о репарациях, а этот белый человек сказал: «Хорошо, так как далеко мы можем зайти?» был удостоен Национальной премии журнала за свою статью 2012 года «Страх перед чернокожим президентом», в которой анализировались расовые сложности первого срока Обамы. Это признание повысило его авторитет и влияние. Более того, у него был блог, в котором он демонстрировал, что существует обширная читательская аудитория, интересующаяся темами, которые обычно не заслуживают освещения в новостях, и Гражданская война является ярким примером. По словам Стосселя, «основа была заложена путем создания аудитории для проверки его идей». Кроме того, у Коутса были умные читатели, которые давали ему ценные отзывы. Он начал с почти радикального смирения, открытого для критики со стороны любого». Беннет описал Коутса как человека, который «постоянно учился; он был как обучающаяся машина.

Та-Нехиси Коутс глубоко увлекался историями, связанными с Гражданской войной в США, и понимал их происхождение и то, как они повлияли на современные взгляды. Как объяснил Джексон в 2014 году, дискуссии вокруг Гражданской войны часто концентрировались на ее сложности. Однако Коутс обнаружил, что идея «сложного» повествования вводит в заблуждение.

Проще говоря, Та-Нехиси Коутс признан влиятельным эссеистом и мыслителем, сыгравшим значительную роль в обеспечении широкого понимания концепции «структурного расизма». Однако его статья «Дело о репарациях» была скорее репортажем, чем личным мнением. Тед Коппел похвалил этот подход, заявив, что он привел к созданию мощного отчета объемом 16 000 слов, который ясно показывает непрерывную связь между рабством и постоянной неспособностью чернокожих американцев наращивать богатство на протяжении поколений, как описал Беннет. После этой статьи Коутс опубликовал статью «Между миром и мной», в которую вошли пронзительные рассказы о его детстве в Западном Балтиморе во время эпидемии крэка 1980-х годов. Эта работа оказала глубокое влияние, по сути переосмыслив историю для обычных читателей, вызвав волну ревизионистских работ, в которых подчеркивался опыт чернокожих, включая «Проект 1619» и другие подобные повествования.

В разговоре со мной Коутс упомянул, что он вспомнил, как читал чью-то рецензию, и название намекало на разочарование, например: «Между миром и мной классика не оправдывает наших ожиданий». Однако реальный обзор назвал его шедевром. Услышав это, Беннетт прокомментировал: «Так вот где установлена планка?» Как отметил Беннетт, интенсивность и влияние этой критики, ставившей под сомнение прогресс расового равенства во время президентства Обамы, были беспрецедентными. Что особенно поразило, так это то, что эта резкая критика исходила от уважаемого The Atlantic, издания, глубоко укоренившегося в влиятельных кругах Вашингтона. Коутс нашел это удивительным, когда подумал об этом, поскольку The Atlantic служил столичным журналом.

Когда я спросил, как, по его мнению, такая радикальная критика истеблишмента могла укорениться в нем, он выглядел несколько озадаченным. «Я предполагаю, что мои политические взгляды радикальны, — признался он, — но мой подход вполне традиционен». Он подчеркнул, что не ходил, устраивая ажиотаж и громко споря с людьми. Он сравнил свое поведение с поведением своего коллеги-блогера из Атлантического океана Эндрю Салливана («Если бы у него была проблема, это стало бы серьезной проблемой») и Корнела Уэста («Я не буду обвинять Обаму в том, что он носит блэкфейс или что-то в этом роде»). В примечании редактора к выпуску Atlantic, в котором была статья «Страх перед чернокожим президентом», Беннетт написал, что статьи Коутса о расе были «по праву страстными.

За это время Коутс написал впечатляющую серию статей для The Atlantic, в том числе «Черная семья в эпоху массового заключения», «Мой президент был черным» и «Первый белый президент». В этих статьях критически анализируется сложное наследие администрации Обамы и последующий подъем администрации Трампа. Однако этот продуктивный период также ознаменовал натянутые отношения с The Atlantic. В 2016 году Беннетт, которого Коутс считал решающим для своей карьеры, ушел в New York Times только для того, чтобы потерять свою должность в споре по поводу статьи, призывающей к военному вмешательству во время протестов Джорджа Флойда. В том же году любимый блог Коутса был закрыт, поскольку политические дискуссии взяли на себя социальные сети. Более того, растущая слава Коутса как журналиста стала проблематичной. «Общественный имидж меня догонял», — признался он. «На меня навешивали ярлык известного писателя или общественного интеллектуала. Черт, я презирал этот ярлык. От него у меня мурашки по коже, и я стремился как можно дальше от него дистанцироваться.

Похоже, что публикация The Atlantic противоречивого содержания часто вызывала критику в адрес Коутса, несмотря на то, что он не контролировал контент. Как объяснил Стоссель: «Он был писателем; он не имел права голоса в том, что еще мы публиковали, со многим из чего он был не согласен». Его последователи часто задавались вопросом, как он может терпеть, что The Atlantic публикует определенные статьи. Ситуация обострилась в 2018 году, когда Джеффри Голдберг, преемник Беннета, нанял консервативного обозревателя Кевина Уильямсона, который ранее выступал за казнь женщин, сделавших аборты. Кульминацией этого инцидента стала острая дискуссия в мэрии между Голдбергом, Коутсом и сотрудниками The Atlantic, во время которой просочившиеся кадры показали, как Коутс с сожалением признает, что журнал допустил серьезную ошибку. Три месяца спустя Коутс покинул The Atlantic.

За последние несколько лет, за некоторыми исключениями, такими как приглашенное редактирование выпуска Vanity Fair после смерти Джорджа Флойда в 2020 году, я, Та-Нехиси Коутс, в значительной степени дистанцировался от вопросов государственной политики. Я, конечно, горжусь коллекцией работ, которые я создал за это время, включая графические романы «Черная пантера», но я выражаю чувство печали, обсуждая различные сценарии фильмов, которые я разрабатывал и которые еще не были реализованы, в том числе новый взгляд на Супермена. Размышляя о своем опыте, я часто задаюсь вопросом: «О чем, черт возьми, я думал?» поскольку сложности и задержки, связанные с созданием фильма, могут быть весьма ошеломляющими.

Книга под названием «Танцовщица на воде» получила признание критиков и коммерческий успех, однако ее отклик бледнел по сравнению с книгой «Между миром и мной». Примечательно, что эта книга не только сделала его любимой фигурой среди либералов, но и вызвала сильное презрение со стороны консерваторов. Джексон прокомментировал: «Этот роман стал бестселлером № 1 и был продан тиражом более миллиона экземпляров, однако кажется, что это достижение было практически проигнорировано с точки зрения сильной, ужасающей реакции, которую вызвали другие его произведения.

Коутс сказал, что когда дело доходит до художественной литературы, нужно по-настоящему прочитать книгу, чтобы внести свой вклад в дискуссию; он взял перерыв от быстрой реакции на заголовки новостей, которые часто контролируют разговоры в социальных сетях. «Этого не было в разговоре, если вы понимаете, о чем я? Это была цель», — сказал он. «Честно говоря, это было освежающе. Честно говоря, я подумал: Почему я вообще занимаюсь научной литературой? Зачем мне возвращаться к этой чепухе?

Первое подозрение на то, что Коутс, возможно, захочет написать об Израиле, появилось примерно в то время, когда он покидал The Atlantic. В качестве потенциальной модели он привел репарации, выплаченные правительством Германии Государству Израиль после Холокоста. «Мы провели мероприятие, когда вышла книга «Дело о репарациях», в синагоге в округе Колумбия, и я помню, что там была женщина, которая подошла к микрофону и кричала о роли палестинцев в этой статье», — рассказал он мне. «И я не совсем понимал, что она говорит. То есть я слышал ее, но буквально не мог ее понять. Ее кричали. И я много думал об этом, чувак. Я много об этом думал». Ему не приходило в голову, что Израиль сам может быть в долгу перед населением, которое он угнетал, и это белое пятно, которое остается источником сожаления по сей день. «Мне следовало задавать больше вопросов», — сказал он мне. «Я должен был сделать больше. Мне следовало оглянуться вокруг и спросить: «Есть ли у нас кто-нибудь из палестинцев, кто прочитает это, прежде чем мы это напечатаем?»

Стоссель посчитал это чрезмерным ответом на единственный случай настоящего возмещения ущерба, тогда как Абдалла Файад, бывший сотрудник The Atlantic, выросший в Иерусалиме, заявил, что включение в статью Израиля казалось негармонирующим с ее основной темой, когда он первоначально ее прочитал. . Он отметил, что большая часть репараций, предоставленных Германией Израилю, не распределялась индивидуально среди переживших Холокост, а скорее использовалась для укрепления новой нации. «Я ценю эту статью, — сказал Файяд, — но те, кто заплатил за эти репарации, были в первую очередь палестинцами.

Как ярый сторонник справедливости, я осознавал необходимость немедленного решения этой критической проблемы, но создание существенного контента по этой теме в The Atlantic оказалось сложной задачей. Честно говоря, мне не хотелось преодолевать любые препятствия, которые могли возникнуть. Хотя журнал ранее поддерживал мою смелую позицию, я чувствовал, что Израиль был чувствительной темой как для Беннета, так и для Голдберга, причем Голдберг особенно активно отстаивал интересы Израиля как штатный писатель и блоггер вместе со мной.

Из-за продолжающейся пандемии ему потребуется несколько лет, чтобы совершить свой долгожданный визит в Восточный Иерусалим и Западный берег реки Иордан, территории, которые Израиль захватил во время Шестидневной войны в 1967 году и с тех пор оккупировал вместе с сектором Газа. Когда приближалась поездка в мае 2023 года, Коутс признался одной из своих попутчиц, ученой Еве Л. Юинг, что его переполняют опасения по поводу того, с чем он может столкнуться. «На самом деле мне не хотелось идти», — признался он. После публикации «Дело о репарациях» он приобрел достаточно знаний, чтобы понять, что это будет трудный опыт. Но такие личности, как Фредерик Дуглас и Ида Б. Уэллс, поделились своими историями с большим риском для себя, поэтому Коутс почувствовал себя обязанным пойти по их стопам. «Мы черные писатели и теперь боимся?» — спросил он. «Что мы тогда? И мне было ясно, что мне нужно делать.

На оккупированных территориях он видел отдельные автомагистрали, вооруженных солдат с оружием американского производства, камеры видеонаблюдения и цепочку нищих кварталов. «Меня поразила сложная смесь изумления, обмана и ярости», — написал он. «Изумление возникло из-за моего собственного незнания и любопытства… Предательство было направлено против моих коллег-журналистов – чувство предательства по поводу их методов освещения, того, как они приукрашивали этнические чистки, заставляли замолчать определенные голоса. прошлое – Блэк Боттом, Палисандр, Талса – опыт, который сильно перекликался с тем, что я видел здесь.

Один из его первых контактов с израильским государством был связан с тем, что солдат расспрашивал его о его религии на улице. Это было озадачивающим для такого атеиста, как он. Вскоре стало очевидно, что ему не разрешат продолжить, пока он не ответит «иудей», «христианин» или что-нибудь еще, кроме «мусульманин». На этой далекой дороге ему казалось, что он путешествовал не только через географические границы, но и во времени. Подобно тому, как его предки родились на земле, где ни один из них не считался равным ни одному белому человеку, Израиль оказался местом, где ни один палестинец никогда не считался равным какому-либо еврею, независимо от его местонахождения.

По словам Коутса, дух Джима Кроу пронизывает различные территории. Это видно по солдатам, которые, казалось бы, тратят наше время, их светоотражающие очки блестят, как у шерифов Джорджии. Это также очевидно по воде, зарезервированной для потребления Израилем – признак того, что государство вышло за пределы сегрегированного Юга Джима Кроу, разделив не только объекты, но и саму субстанцию воды. Подобные напоминания можно найти в памятниках на местах перемещения и святынях в честь массовых убийств, таких как могила Баруха Гольдштейна, в мечети которого в 1994 году погибло 29 мусульман, напоминающая памятники рабовладельцам в Южной Каролине. Гнетущий взгляд вездесущей власти также играет свою роль. Как он пишет: «Цель состоит в том, чтобы палестинцы всегда чувствовали хватку оккупации». И позже: «Смысл был ясен: «В другом месте вам было бы гораздо комфортнее».

После того, как Коутс вернулся в Нью-Йорк, его внимание сместилось исключительно на Палестину. Сразу по прибытии он начал делиться своей работой и исследованиями по этой теме с разными группами друзей в чате. По словам Юинга, «каждое утро Та-Нехиси уже писал несколько длинных текстов и делился несколькими снимками электронных книг, подчеркивая различные моменты». По сути, с момента его возвращения они обсуждали Палестину почти каждый день.

Позже тем же летом, вскоре после возвращения в Соединенные Штаты, Коутс встретил Рашида Халиди, палестинского американского историка из Колумбийского университета. Халиди пригласил Коутса и его жену на ужин, чтобы рассказать о своем путешествии. По словам Халиди, Коутс чувствовал, что его обманули, и хотел исправить то, что, по его мнению, он понял неправильно. Итак, Коутс приступил к углубленному обучению под руководством Халиди, подробно обсуждая предмет в течение нескольких месяцев. Этот процесс был похож на исследование Коутса «Дело о репарациях»: он полагался на друзей, семью и экспертов различного происхождения, включая евреев и арабов, чтобы бросить вызов и расширить свои взгляды. Как выразился Юинг, «Коутс — прилежный ученик в общественной сфере.

По моим наблюдениям, друзья Коутса стремились дать показания об обширных исследованиях, лежащих в основе его книги Послание, вероятно, готовясь к потенциальной критике по поводу его недавнего участия в этой теме. Как выразился Бейнарт: «Это не книга, которая читается так, как будто кто-то только что приземлился и сделал радикальные заявления, основанные на нескольких прочтениях». Тем не менее, Коутс действительно «приземлился» (или углубился) в тему, и можно утверждать, что это самая сильная сторона книги — ее чувство открытия, изображение нового во всей его смущающей красе. Суть его аргументации состоит в том, что любой может осознать моральную несправедливость оккупации. «Что дает право управлять группой людей с 1967 года?» он допросил меня. «Моя мать знает, что это неправильно», — добавил он.

Коутса интересуют модели доминирования, то, как угнетение воспроизводит себя в различных контекстах, а также «связанные с этим травмы колониализма и порабощения», как он пишет в своем эссе о Дакаре, прекрасном и глубоком исследовании того, как развивалось его расовое сознание. во времени и в пространстве. «Я знал рабство и Джима Кроу, а они знали завоевания и колониализм», — пишет он о сенегальцах. Родство, которое он чувствует с палестинцами, имеет схожее происхождение: «Я чувствовал теплоту солидарности «покоренных народов», как выразился один из моих товарищей, находящих друг друга через пропасть океанов и опыта», — пишет он.

Его глубокая связь с порабощенным населением, включая евреев, очевидна, и свое эссе о Палестине он начинает с посещения Яд Вашем, мемориала в Израиле, посвященного жертвам Холокоста. В этом месте он размышляет, есть ли какая-то глубина человеческой развращенности, и задается вопросом, есть ли у кого-нибудь надежда, если такая развращенность не имеет дна. Однако основное внимание Коутса сосредоточено на превращении еврейского народа из угнетенных в угнетателей, когда они стали частью Сильных. Он утверждает, что Яд Вашем мог быть использован как средство оправдания оккупации. В разговоре он заявил: «Нам сложно осознать идею о том, что те, кто явно являются историческими жертвами, также могут быть и преступниками». В своей книге он описывает боль, свидетелем которой он стал в двух своих израильских товарищах: «Они были воспитаны с верой в то, что евреи были главными жертвами истории. Но они столкнулись с шокирующей реальностью: конечной жертвы не существует; жертвы и угнетатели всегда меняются.

В схлопывающейся во времени, охватывающей весь мир модели, которую установил Коутс, заключена неоспоримая сила. Однако, когда он возвращается к основанию Государства Израиль в 1948 году, Послание оказывается на более шаткой почве, запутываясь в сложных академических баталиях, о которых умалчивает его репортаж от первого лица. Пытаясь установить, что Израиль был задуман как колониальный проект, Коутс приводит существенные первичные документы, показывающие колониальные мотивы первых сионистов, от Теодора Герцля, отца движения, до воинствующих экстремистов, таких как Зеев Жаботинский, который называл за «железную стену» между евреями и палестинцами. Но попытка втиснуть Израиль в классическую колониальную форму вызывает некоторые убедительные возражения. Как Адам Кирш, литературный критик и частый автор статей в The Atlantic , указывает в своей новой книге О поселенческом колониализме, первые сионистские поселенцы У тех, кто бежал от погромов в Европе до Холокоста, не было ни метрополии, от имени которой они могли бы добывать ресурсы или претендовать на суверенитет, ни страны, в которую они могли бы в конечном итоге вернуться. А так как люди давно изгнаны из региона, то и сами имели претензии на коренное происхождение. Даже Халиди, который твердо уверен, что Израиль был поселенчески-колониальным проектом, сказал, что такие аналогии могут зайти очень далеко: «Обычно поселенчески-колониальные проекты являются продолжением народа и суверенитета метрополии», — сказал он. «Сионизм — независимое национальное движение. Так что это отличается от всего, что когда-либо было раньше».

Книга сияет ярче всего, когда она фокусируется на конкретном аспекте. Он не углубляется в тот факт, что Израиль находится под постоянной угрозой со стороны террористических организаций, стремящихся к его уничтожению. Нет никаких исследований интифады или безуспешных переговоров между израильскими и палестинскими властями, длившихся десятилетиями. Не упоминается даже Газа, поскольку Коутс не смог поехать туда после инцидента 7 октября, предпочитая рассказывать о местах, которые он видел лично. Вместо этого он рисует суровую картину бесчеловечных страданий и отчаянных условий, которые потенциально могут привести к такому событию, как 7 октября.

В другом сценарии, если бы я жил в 1830-х годах в качестве раба и произошло восстание Ната Тернера, Коутс заявил, что он, вероятно, был бы среди тех, кто выступал против него. Однако он также отметил, что такие действия происходят в определенном контексте. Итак, он задал вопрос: а что, если бы я вырос в Газе, жил в условиях блокады и заключения, с больной сестрой, нуждающейся в лечении, недоступном из-за проблем с паспортом? Что, если бы моего брата застрелили, когда он приближался к барьеру, или моего дядю убили бы за то, что он ловил рыбу слишком далеко? И если эта стена рухнет, буду ли я тем, кто скажет: «Подожди, нам не следует этого делать»? Учитывая такие чрезвычайные обстоятельства, могу ли я действительно претендовать на роль человека, который будет выступать мирно?

Джексон сообщил мне, что интенсивный интерес Коутса к Палестине, как и его глубокая вовлеченность в Гражданскую войну, главным образом подпитывается ощущением того, что его обманули. Во время моей встречи с Коутсом в Грамерси-парке было очевидно, что он все еще глубоко поглощен этой навязчивой идеей, его взгляд пронзителен, как будто он ищет подтверждения своим чувствам смятения и негодования, почти как если бы он обвинял меня в чем-то – в соучастии, в будучи неинформированным. Его недовольство средствами массовой информации, по сути, может быть очень личным. Когда я спросил его о роли The Atlantic, журнала, который я упомянул, кажется, самого произраильского государства и критикующего протесты в кампусе, вызванные осадой Газы, он ответил: «Есть там много людей, о которых я глубоко забочусь, которых я искренне обожаю. Однако я не могу игнорировать тот факт, что они являются частью этого». Далее он добавил: «Мне бы хотелось, чтобы они выступили лучше.

По мнению Коутса, американские СМИ часто упускают из виду или преуменьшают то, что на самом деле происходит на оккупированных территориях. Он отметил, что изображение местности существенно отличается от реальности, которую воспринимает как минимум половина проживающих там людей. В беседах с журналистами о Коутсе и его работе я обнаружил общее опасение по поводу обсуждения палестинского вопроса, поскольку это потенциально может нанести вред профессиональной репутации и карьере. Как выразился Бенинарт: «Многие известные, прогрессивные люди избегают этой темы, потому что осознают потенциальные последствия». Эта самоцензура в средствах массовой информации сужает изображение конфликта по крайней мере в двух существенных отношениях, и это явление очевидно в освещении этой проблемы в The Atlantic.

Как ярый поклонник, я считаю, что репортажи The Atlantic демонстрируют несколько отличительных черт. Например, в нем часто подчеркивается предполагаемое бесконечное право Израиля на самозащиту, часто сопровождаемое утверждением о том, что радикальные группировки с обеих сторон усугубляют конфликт. Существует глубокое убеждение, что если администрация премьер-министра Биньямина Нетаньяху, которую считают сторонником еврейского превосходства, будет отстранена, потенциально можно будет добиться прогресса. Репортажи с глубоким сочувствием относятся к трудностям Израиля и относительно молчат о страданиях палестинцев. В нем также особое внимание уделяется тому, как этот вопрос обсуждается в американском обществе, особенно среди студентов университетов. Наконец, он регулярно предупреждает о растущей волне антисемитизма не только в Америке, но и во всем мире.

Хотя The Atlantic опубликовал противоположные мнения по этим вопросам, ее основные точки зрения остаются неизменными. В ноябре 2023 года, когда израильские войска приступили к разрушению Газы, Яир Розенберг предвидел появление нового морального лидера в Израиле после падения Нетаньяху. По мере распространения сообщений о бомбардировках Израилем школ и больниц, апрельская статья Франклина Фоера на обложке журнала предсказала конец эпохи процветания для евреев в Америке из-за сострадательной реакции левых на нападение 7 октября. В мае Грэм Вуд оспорил данные ООН по подсчетам жертв в секторе Газа, заявив, что по закону можно убивать детей, если враги используют их в качестве щита. После убийства ХАМАСом шести израильских заложников в конце августа Фоер написал пронзительный некролог одной из жертв, Хершу Гольдберг-Полину – обращение, которое обычно отказывают палестинцам, погибающим во время конфликта. По мере того, как студенческие протесты против продолжающегося насилия в отношении палестинского гражданского населения набирали силу по всей территории США, The Atlantic заняла твердую позицию: демонстрации были признаны «бессердечными» (Дэвид Фрум), «репрессивными» (Майкл Пауэлл), и «угрожающий» (Джудит Шулевиц).

Важно отметить, что эти авторы иногда поднимают правильные вопросы, но их общий подход показывает искаженную точку зрения, которая преобладает во всей отрасли. Как утверждает Коутс в своей книге «Послание», это часто приводит к тому, что сложные факты ставятся выше очевидной морали. Натан Тралл, автор книги «Один день из жизни Абеда Саламы», получившей Пулитцеровскую премию, выразил это так: «Точка зрения основных американских комментаторов создает ложный баланс между угнетателем и угнетенным. » По сути, они, кажется, приравнивают израильтян и палестинцев, как будто они в равной степени вовлечены в многовековую борьбу.

Со стороны журналисты часто высказывают мнение, что освещением этой конкретной области The Atlantic в значительной степени руководит ее главный редактор Джефф Голдберг. Однако ни Голдберг, ни The Atlantic не стали комментировать эти предположения. Та-Нехиси Коутс, со своей стороны, выразил осторожность в отношении возложения вины на одного человека. По его словам: «Я не верю, что The Atlantic когда-либо была платформой для критики сионизма. Я не решаюсь возложить это на ноги Джеффа. И, честно говоря, я мог бы расширить эту точку зрения и сказать, что некоторые журналы, которые сейчас эта перспектива исторически не предоставляла такого пространства.

По мнению Коутса, проблема отрасли в целом частично связана с вечной проблемой неадекватного представительства. «Очень редко можно увидеть палестинцев и арабов, пишущих репортажи или рецензии на книги», — сказал он. «Мне было бы интересно, если бы вы взяли New York Times, Washington Post и The Wall Street Journal и посмотрели, сколько из этих корреспондентов палестинцы, интересно, что вы обнаружите». (Свидетельством того, насколько поляризована эта проблема, является то, что многие американские евреи считают, что предвзятость в средствах массовой информации работает наоборот, против Израиля.) Существует также проблема освещения темы, по которой американские чиновники почти не уделяли внимания. полностью единообразные, стойко поддерживающие Израиль. А американская мейнстримная журналистика, говорит Коутс, подчиняется американскому авторитету. «Это очень похоже, — сказал он мне, — на то, как американская журналистика почтительно относится к полицейским. Мы отдаем предпочтение полицейским, мы отдаем предпочтение военным, мы отдаем предпочтение политикам. Настройка по умолчанию — в сторону власти».

Коутс пояснил, что Артур Сульцбергер напрямую не организует произраильское освещение событий, но, скорее, в общем подходе газеты существует двусмысленность. Он отметил, что газета The Times недавно опубликовала комплексное расследование еврейских экстремистов, влияющих на израильское государство. Несмотря на экспертные мнения, политические высказывания и заслуживающие доверия репортажи, существует чувство неопределённости, которое терпимо. «Правда в том, — утверждал он, — что студенты Колумбийского университета, какие бы глупости они ни говорили и какие бы лозунги ни использовали, морально более оправданы, чем некоторые люди, получившие Пулитцеровские премии и Национальные журнальные премии, и пользующиеся уважением». журналисты.

Он поделился со мной своей уверенностью в том, что американские СМИ часто считают себя отличными от целей власти США. Я нахожу это понятие сомнительным». По сути, «Послание», кажется, тонко подталкивает взгляд Коутса на власть и тех, кто ее контролирует – людей, которые в какой-то момент могли бы приветствовать его в своих рядах.

В своей роли он постоянно говорит правду тем, кто облечен властью, а не разрабатывает ей практическое применение. Когда я спросил о его стремлениях в отношении Израиля и Палестины, Коутс избегал грандиозных геополитических решений и вместо этого сосредоточился на более конкретных вопросах, таких как то, чтобы журналисты не были застрелены военными снайперами. Он подчеркнул, что решение более широкой проблемы не входит в его компетенцию; скорее, это относится к тем, кто обладает знаниями из первых рук или обширными исследованиями по этому вопросу. По сути, он никогда не был озабочен практичностью. Как описал Стоссель сотрудничество по «Дело о репарациях», он попытался направить Коутса к обсуждению практической реализации, но Коутс проницательно отказался участвовать в этом обсуждении.

Когда я упомянул Юинг, что Коутс казался «чрезвычайно серьезным», и спросил, был ли он таким же в Ховарде, где они оба вместе проводили семинар по письму летом 2022 года, она усмехнулась и ответила: «Вовсе нет! Студенты относились ко мне с большим уважением, рассматривая его как эксцентричного старшего родственника, которого постоянно дразнишь за причудливость». Студенты, с которыми я разговаривал, согласились, что Коутс выглядел более непринужденным в кампусе, который он изобразил в Между миром и мной как собрание чернокожих со всей страны. Ховард остается его духовным домом; один из его учеников, Селам Гету, рассказал, что представил их класс своим родителям, жене и сыну. «Он в какой-то степени считал нас частью семьи», — сказала она.

Коутс рассказал мне, что у него часто бывали дни, когда он сталкивался с трудностями при письме. Он приходил во двор к девяти и видел бесчисленное количество молодых чернокожих людей, стремящихся к конструктивному стремлению улучшить свою жизнь. Это было невероятно вдохновляюще, наполняя его радостью и восхищением. Я нашел это действительно восхитительным.

Изображение Коутса репрессивных сил истории может устрашать, как будто противники, которых он определил, вечны и непобедимы, глубоко укоренившиеся в ткани самого существования. Временами он проявляет ревность, напоминающую проповедника, но его убеждения не приносят искупления — пункт, который подвергается критике в обзорах «Между миром и мной» и который некоторые, включая Барака Обаму, воспринимают похожее на отчаяние. Однако Коутс в равной степени предан будущему. В том же духе, что и «Между миром и мной», «Послание» представляет собой письмо его студентам в Университете Говарда: «Я открыто признаюсь, что думаю о молодых писателей повсюду, чья ответственность – не что иное, как вклад в усилия по спасению нашего мира.

Пока неясно, какую форму может принять спасение, и поскольку приближается первая годовщина событий 7 октября, остается неясным, изменят ли средства массовой информации свой подход к израильско-палестинскому конфликту. Более того, есть сомнения, выбрал ли Коутс подходящий момент для своего значительного вмешательства, когда люди готовы взглянуть на мир по-другому, учитывая, что война продолжается бесконечно.

Во время пика президентской кампании Камалы Харрис в августе Та-Нехиси Коутс, репортёр Vanity Fair, присутствовала на Национальном съезде Демократической партии в Чикаго. Его поразило разнообразие ораторов. «Мы умираем, веселимся», — пошутил он со своими друзьями в групповом чате. «И кто-то сказал: «Этот съезд настолько черный, что им пришлось нанять баскетбольного тренера, чтобы он был белым чуваком!» Он продолжил, заявив, что, похоже, у каждого есть возможность, упомянув коренных американцев, латиноамериканцев, американцев-евреев и геев. Американцы, вышедшие на сцену. «Я имею в виду, все там, да?» Однако к концу первого дня он обнаружил, что движение «Неприверженность», представляющее тех, кто проголосовал за «неприверженность» на праймериз Демократической партии в знак протеста против поддержки администрацией Байдена войны в Газе и израильского режима, не смогло обеспечить Палестино-американский спикер в программе. Организаторы DNC отклонили многочисленные предложенные имена потенциальных докладчиков. «Я видел, как люди упоминали Фэнни Лу Хамер, Ширли Чисхолм и Джесси Джексона», — сказал он. «И тогда я бы оказался снаружи, с этими сторонниками американцев палестинского происхождения, и увидел бы, что им нет места.

В сфере дискурса Vanity Fair я, наблюдатель, отметил смелую позицию Коутса. Впервые в письменной форме он назвал продолжающуюся военную операцию в Газе «геноцидом». Среди шумной толпы журналистов он стоял почти один, призывая других помнить о продолжающемся конфликте. Его слова на мгновение изменили атмосферу от шумного праздника к мрачным размышлениям (Стоссель заметил: «У него к этому талант»). Однако согласие Демократической партии выставить на сцене американца палестинского происхождения не полностью удовлетворило Коутса. Для него дело было не только в том, какую позицию администрация Харриса займет в отношении прав палестинцев; речь шла о том, что президент Харрис, первый выпускник Университета Говарда, занявший Овальный кабинет, будет символизировать для таких людей, как Коутс, которые были воспитаны с убеждением, что их борьба за свободу соответствует интересам угнетенных.

Он признался мне, что питает глубокую обеспокоенность тем, что освободительное движение чернокожих может, по своей сути, служить в первую очередь узким интересам чернокожих. Это, по его мнению, противоречит учениям наших самых уважаемых мыслителей, в том числе Мартина Лютера Кинга, У.Э.Б. Дюбуа и Джеймс Болдуин. Если однажды у нас будет чернокожая женщина и президент Южной Азии, но мы продолжим использовать 2000-фунтовые бомбы для совершения геноцида, одновременно поддерживая режим, практикующий апартеид, он не сможет просто отмахнуться от этого как от неудачи. Вместо этого он намерен использовать имеющееся в его распоряжении время и письменные материалы, чтобы предотвратить такой сценарий, поскольку, по его мнению, это было бы экзистенциальной угрозой для борьбы чернокожих и чернокожего народа.

Оглядываясь назад, становится ясно, что работа Коутса о первом чернокожем президенте пронизана страхом. Точно так же для него история Израиля служит предостережением против развращающего воздействия власти, посланием тем угнетенным, которые стремятся контролировать свою судьбу в мире, который часто кажется неумолимым. Как он поясняет в своей книге «Послание», «Та-Нехиси» означает «Земля черных», отсылка к древнему нубийскому королевству, которым дорожили чернокожие националисты из поколения его родителей. Он пишет «Мы родились не рабами, а членами королевской семьи». Именно поэтому, продолжает он, мы почитаем черных фараонов и африканские королевства. Целью было создать повествование, отличное от того, которое нам навязывали – реакция понятная, но я ее понимаю. Никогда полностью не мирился.

Смотрите также

2024-09-23 12:45